C’è un aspetto del cambiamento climatico che non lascia indifferente nessuno: il caldo. Anche se i più indefessi negazionisti del cambiamento climatico perseverano nel sostenere che «ha sempre fatto caldo d’estate», esistono gruppi di ricerca sull’argomento. Pertanto il cambiamento climatico è una realtà scientifica, inattaccabile, così come lo è il fatto che le estati sono sempre più calde e durano sempre di più.

Il cambiamento climatico è un fenomeno che va combattuto per mille motivi, primo tra tutti quello di cercare di evitare i tanti fenomeni disastrosi connessi. Vedremo come la scienza prende tanto seriamente questo fatto da aver costituito gruppi di studio che si occupano di stabilire quale disastro è realmente conseguenza del cambiamento climatico e quale invece no. Ma il cambiamento climatico e l’innalzamento delle temperature hanno anche altre conseguenze sociali.

Il caldo colpisce infatti chi è più povero: chi non può permettersi di rinfrescare gli ambienti dove vive con l’aria condizionata; chi vive in alloggi più piccoli, o ci vive in più persone; chi non lavora in ufficio ma nei campi o nei cantieri sotto il sole. Il caldo può essere anche trasversale e colpire chi non per forza è povero. D’estate è impossibile frequentare la scuola, per esempio, ma deve essere addirittura un incubo dover affrontare il caldo estivo nelle carceri o nelle RSA.

Nel futuro il problema aumenterà sempre di più, fino a dividere il mondo in due classi sociali ben distinte: chi potrà permettersi l’aria condizionata e chi invece no, aumentando le statistiche di decessi nei quartieri più poveri, nelle mega città dei paesi del terzo mondo e più in generale dove caldo l’ha sempre fatto, ma da qualche anno uccide sempre di più.

Infine c’è la questione etica e morale. Usare l’aria condizionata consuma tanta energia e l’energia, in molti posti — tra cui l’Italia — significa inquinamento e consumo di combustibili fossili. Siamo facendo tanto per ridurne il consumo e l’emissione di gas nocivi, ma cosa significherebbe adottare l’aria condizionata massicciamente nei paesi del sud del mondo? Se, per ipotesi, mettessimo in piedi un grande piano di climatizzazione dei paesi in via di sviluppo per combattere l’innalzamento delle temperature, cosa succederebbe alle emissioni di CO2 e al consumo di energia elettrica?

Come sempre, a pagare le conseguenze di un mondo che cambia, sono i paesi del terzo mondo, i più poveri, che spesso non hanno nulla a che fare con le cause di tutto ciò. E quando arriva il loro turno, allora vengono sollevate questioni etico/morali. Ma se il pianeta è arrivato a questo punto, se siamo sul punto di non ritorno, non è certo colpa di chi oggi, di tutto questo, paga soltanto le conseguenze.

Non è solo il caldo. È l’ingiustizia.

Quando un’ondata di caldo colpisce Londra, Lagos o Palermo, non colpisce tutti allo stesso modo. Il termometro può anche segnare la stessa temperatura, ma le conseguenze saranno molto diverse se ti trovi in una villa con piscina e aria condizionata oppure in una stanza condivisa con tre persone e senza finestre. Friederike Otto, climatologa dell’Università di Oxford, lo dice con chiarezza: gli eventi estremi non sono mai davvero “naturali”. Dipendono dalla vulnerabilità di chi li subisce.

Molti pensano che il cambiamento climatico sia un’opinione. Peggio, che sia una posizione politica. Questo perché la politica ne ha fatto una bandiera ideologica. Se sei di destra, sei scettico verso il cambiamento climatico perché i leader più influenti lo trattano come un modo esagerato di vedere un fenomeno storicamente ciclico.

Se sei di sinistra, il cambiamento climatico è un pretesto per scendere per strada e gridare contro i simboli del capitalismo e della ricchezza: aerei privati, i mega SUV che circolano per strada, l’industria più in generale. Tutte cose che consumano energia e producono inquinamento. Quell’1% che produce inquinamento per tutto il restante 99% e che di certo non rappresenta l’1% della popolazione mondiale più in difficoltà, anzi, il contrario. Da qui l’identificazione della sensibilità climatica come schieramento ideologico e politico, ma non c’è niente di più sbagliato.

Il cambiamento climatico non è un’opinione, è un fatto scientifico. Una questione perfettamente codificata, analizzata nelle sue cause e soprattutto nelle sue conseguenze che sono qui, sotto gli occhi di tutti. E la scienza non fa ipotesi, non segue un’ideale, se non quello dell’analisi dei dati. Per questo all’University of Oxford è stato istituito l’Environmental Change Institute, che si occupa di capire, attraverso modelli climatici precisi, quanto il cambiamento climatico abbia amplificato gli effetti di un fenomeno naturale.

La scienza oggi è in grado di simulare quanto un evento sia stato amplificato dal cambiamento climatico, ma anche chi è stato colpito e perché. E quasi sempre, le vittime sono le stesse: poveri, lavoratori esposti, famiglie marginali. Otto la chiama «crisi di giustizia», non crisi climatica. Perché il cambiamento climatico non è solo una questione di fisica, ma di potere. Di chi può proteggersi e chi no.

Cito dall’articolo del The Guardian:”Non possiamo sempre dire esattamente dove e come si manifesteranno gli effetti del cambiamento climatico. Ma sappiamo con certezza che più le persone sono vulnerabili, maggiore è il rischio. Negli ultimi anni abbiamo imparato molto su come valutare questi rischi.

Per esempio, oggi sappiamo che il cambiamento climatico influenza soprattutto le ondate di calore, molto più di altri fenomeni. Ogni nostro studio cerca di rispondere a una domanda: cosa significano questi cambiamenti per una specifica parte della popolazione?

In questi studi di “attribuzione”, analizziamo non solo i dati meteo ma anche densità abitativa, strutture socioeconomiche, e tutto ciò che può dare un quadro accurato dell’evento e delle persone colpite.

Solo dopo ci chiediamo se e quanto il cambiamento climatico abbia influito. Usiamo modelli climatici per simulare due mondi: uno con cambiamento climatico umano e uno senza. Così possiamo stimare quanto un’ondata di calore sia più probabile o intensa a causa delle attività umane.

Ma sono la vulnerabilità e l’esposizione a determinare se un evento atmosferico diventa disastro. Ecco perché parlare di “disastro naturale” è improprio”.

Il caldo è soprattutto una questione di reddito

Secondo una ricerca spagnola del Carlos III Health Institute, nelle ondate di calore che hanno colpito Madrid solo i quartieri più poveri hanno registrato un incremento della mortalità. Non è difficile capirne il motivo: chi ha meno soldi vive in case mal ventilate, più affollate, spesso prive di condizionatori o impossibili da raffrescare.

Anche quando il condizionatore c’è, resta spento per paura delle bollette e del costo dell’energia. Secondo Save the Children, in Spagna un bambino su tre non riesce a mantenersi al fresco in casa. E in Europa occidentale, dove il cambiamento climatico corre più veloce che altrove, questa forma di povertà termica è destinata ad aggravarsi.

Gli esperti parlano già di cooling poverty, una povertà silenziosa che si manifesta quando non puoi permetterti di difenderti dal caldo. E che non dipende solo dalla tecnologia, ma da una lunga storia di disuguaglianze. Alby Duarte Rocha, ricercatore alla TU di Berlino, lo spiega chiaramente: le persone a basso reddito vivono in quartieri con meno alberi, meno parchi, più asfalto. Il fresco, anche in città, è un privilegio.

E se in molti potrebbero pensare che questa emergenza riguardi soltanto il sud del pianeta, si sbaglia. Yamina Saheb, autrice principale dell’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) sul tema della mitigazione del cambiamento climatico, scrive di una recente ricerca che mostra come il caldo, aggravato dall’inquinamento da carbonio, abbia ucciso in Europa quasi 50.000 persone solo lo scorso anno. «Dobbiamo lanciare l’allarme: è una questione urgentissima», dice Saheb, «dobbiamo decidere che questa sarà l’ultima estate in cui si muore di caldo in Europa».

Le ondata di calore in Europa - scrive sempre il Guardian - sono diventate più calde, più lunghe e più frequenti: il 2023 è stato l’anno più caldo mai registrato, e si prevede che il 2024 lo supererà. «Il riscaldamento globale uccide», dice Saheb. «La domanda è: quante persone dovranno morire prima che i decisori politici riconoscano che la povertà energetica estiva è un problema centrale?».

Gli esami di maturità con 40 gradi

In Italia il caldo estremo non è più un problema del futuro. È già qui, e lo possiamo sperimentare tutti, perché tocca scuole, ospedali, RSA e carceri. Secondo una stima pubblicata da Tecnica della Scuola, solo il 6,45 % degli edifici scolastici è dotato di climatizzazione. Il resto – cioè più del 93 % – è esposto al caldo senza difese.

Se qualcuno di voi ha provato a lavorare, a studiare o a fare qualsiasi altra attività che richieda concentrazione, saprà bene quanto il caldo asfissiante sia nemico delle attività intellettuali. Non è un caso se in Italia, a differenza di molti altri paesi, le vacanze scolastiche sono concentrate tutte nei mesi estivi, per limitare la permanenza dei ragazzi in un edificio troppo caldo. Ebbene, oggi chiudere le scuole nei due mesi estivi non basta, perché le temperature sono salite e studiare diventa difficile, quasi impossibile, ben prima di giugno.

Durante le prove di maturità di giugno, in molte aule si sono superati i 38 o 40 gradi. Studenti sudati, insegnanti accasciati. La scuola pubblica, tempio dell’istruzione per tutti, si trasforma in un forno che seleziona chi ha più resistenza fisica.

Eppure, secondo i tecnici, dotare le scuole italiane di climatizzazione costerebbe tra i 180 e i 210 milioni di euro: poco più del budget di un ministero per un anno. Meglio poi non mettere questo dato a confronto con quanto è stato sperperato con il Super Bonus, perché verrebbe da chiedersi: sarebbe stato tanto complicato prevedere una piccola parte di quella voragine di denaro per raffrescare scuole e magari ospedali e carceri?

Già, le carceri, quel posto dove il caldo produce suicidi in un numero che è addirittura raccapricciante per un paese occidentale che si vorrebbe definire “civile”. Qui però il problema è esclusivamente politico, perché per una parte della politica (e della popolazione), il carcere è un posto dove il colpevole del reato deve soffrire, deve “pagarla”. In totale contrapposizione rispetto a quanto previsto dalla Costituzione Italiana.

Tra il 2024 e il 2025 si sono tolte la vita in carcere 124 persone, di cui la maggior parte giovani, giovanissimi. Il totale dei decessi annuali però è addirittura il doppio, in crescita anno dopo anno. Tra le cause dei decessi c’è la condizione inumana in cui i detenuti vengono mantenuti. In un Paese che concentra 60.000 persone in celle che ne potrebbero contenere al massimo 51.000 (ovvero il 18% in più rispetto alla capienza massima), è legittimo pensare che una gran parte dei decessi dipenda anche dal caldo.

D’altronde, come viene calcolata la capienza massima di un carcere? Lo dice il Ministero della Giustizia: “I posti sono calcolati sulla base del criterio di 9 mq per singolo detenuto + 5 mq per gli altri, lo stesso per cui in Italia viene concessa l’abitabilità alle abitazioni, più favorevole rispetto ai 6 mq + 4 stabiliti dal CPT + servizi sanitari. Il dato sulla capienza non tiene conto di eventuali situazioni transitorie che comportano scostamenti temporanei dal valore indicato”.

Oltretutto, guardando con attenzione la tabella delle presenze in carcere, ci si accorge facilmente come quel 18% di media, come tutte le medie, dice pochissimo. Per esempio non parla della Sardegna, dove tutto sommato c’è un dato di sovraffollamento negativo. In sintesi, c’è il 18% dei posti liberi. Al contrario, in Puglia il sovraffollamento tocca il 47%. Il solito problema meridionale? Non si direbbe, se la Lombardia è al secondo posto delle regioni col maggiore sovraffollamento delle carceri con il 43%. E se volete capire meglio cosa possa voler dire vivere in una cella sovraffollata, non posso che consigliarvi l’ascolto di questa puntata di Wilson.

La domanda allora è: cosa stiamo aspettando? Vogliamo davvero che le prossime generazioni colleghino il ricordo della scuola all’afa, ai malori, alle finestre spalancate e all’impossibilità di concentrarsi? E cosa accade, negli stessi giorni, dentro alle carceri o alle RSA, dove il caldo può essere una condanna a morte? Il problema non è tecnico. È politico.

Il caldo è ormai una questione di sopravvivenza

Un tempo il caldo era desiderato. Dopo un lungo inverno, significava gelato al bar, lenzuola leggere, le nonne che si sventolavano con grazia e i ventilatori a pale che giravano pigramente sul soffitto. Era una promessa d’estate, non una minaccia.

Oggi il caldo è diventato una questione di sopravvivenza. Non solo peggiora le condizioni di salute, ma le crea. Favorisce malattie, compromette il sonno, la lucidità, l’apprendimento. Brucia i raccolti, inaridisce i fiumi, trasforma le città in serre. Ma soprattutto, divide. Divide chi può proteggersi da chi resta esposto. Chi può permettersi l’aria condizionata da chi apre le finestre sperando in un filo d’aria inesistente. Chi lavora in ufficio da chi spala asfalto o raccoglie pomodori a 40 gradi. Il caldo è diventato una nuova forma di diseguaglianza.

E mentre la scuola pubblica si scioglie sotto il peso del silenzio politico, gli studenti affrontano gli esami sudati, stanchi e spogliati di concentrazione. I detenuti si tolgono la vita. Gli anziani nelle RSA restano immobili, soffocati. Eppure siamo nel settimo Paese più ricco al mondo. Ma sembriamo incapaci di prendere atto che il caldo oggi è una condizione sociale, economica, culturale. Non solo atmosferica.

E allora sì, è una questione politica. Ma la politica – quella vera, che dovrebbe decidere per il futuro – ha troppo caldo per agire, o forse semplicemente troppa paura di perdere voti per assumersi la responsabilità di un piano a lungo termine. Perché combattere il caldo non porta applausi immediati. E rinfrescare una cella, una classe, una sala di degenza non è mai stato considerato un investimento. Non dà dividendi, solo dignità.

E ogni governo che lo dimentica, non sta solo ignorando un’emergenza climatica. Sta scegliendo deliberatamente chi potrà sopravvivere e chi no.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Si chiama vendor lock-in ed è la forma più subdola di strozzinaggio digitale: quel meccanismo con cui aziende e piattaforme ti attirano dentro il loro ecosistema e poi cambiano le regole, alzano i prezzi, rendono la via d’uscita così costosa da renderla impraticabile.

In questa puntata parliamo di casi reali e documentati: la città di Monaco di Baviera che ha sposato per 15 anni il software libero e ha poi dovuto capitolare spendendo 90 milioni di euro di soldi pubblici; Basecamp, che ha scoperto di stare pagando oltre 3 milioni di dollari l’anno ad Amazon per tenere i propri dati nel cloud e ha deciso di scappare; VMware, acquistata da Broadcom ha applicato aumenti fino al 1000%; Unity, il motore con cui vengono costruiti milioni di videogiochi, che nel 2023 ha tentato di applicare tariffe retroattive scatenando la rivolta degli sviluppatori di tutto il mondo. E poi c’è il lock-in che non ti aspetti: quello delle tue foto sul telefono, dei tuoi ricordi su Google Photos, dei tuoi acquisti su iCloud.

Nel finale, la risposta (parziale e in ritardo) dell’Europa con il Data Act, la normativa che dal 2025 prova a mettere un limite a tutto questo.

Questa puntata è il rovescio della medaglia di una delle Insalate più amate: quella sulla merdificazione, o enshittification — la puoi ascoltare qui: ⁠

Leggi la newsletter e tutti gli articoli su insalatamista.blog

Ogni volta che accettiamo svogliatamente di utilizzare un servizio, inconsapevolmente, stiamo accettando un piccolo ricatto. Piccolo almeno inizialmente, perché a un certo punto — ed è proprio questo lo scopo di chi ha inventato questo meccanismo — da piccolo il ricatto diventa sempre più grande, fino a che diventa impossibile uscirne.

Quello di cui vi parlerò oggi si chiama Vendor Lock-In ed è la forma più subdola e meno nota di strozzinaggio. Esagero? Forse, ma non troppo. Se paragoniamo infatti le modalità di ingresso e le difficoltà di uscita, con i costi che ne conseguono, non siamo poi così lontani dalla verità.

Il vendor lock-in è, in poche parole, quella modalità con cui un’azienda o un servizio ti costringono a rimanere all’interno di quel servizio o dei suoi prodotti con pratiche più o meno trasparenti. Pratiche che però, tranne che per il Data Act europeo che copre soltanto il cloud, non hanno scatenato le reazioni che ci si aspetterebbe e così tante aziende continuano a praticare questo modello, prosperando. Aziende anche italiane, come vedremo.

Un utente privato si troverà quindi a dover rinunciare a gran parte dei propri dati, se vuole fare a meno del servizio che si è insinuato sul suo computer o sul suo telefono in maniera subdola, magari già preinstallato dal produttore. Un’azienda invece potrebbe rischiare di dover addirittura chiudere, come vedremo più avanti dai casi più eclatanti che hanno colpito aziende e pubbliche amministrazioni cadute troppo facilmente nel tranello del “prima rendo un servizio essenziale, poi aumento i prezzi come credo”.

È, in altre parole, l’altra faccia dell’enshittification, ovvero della merdificazione di cui parlai in una vecchissima Insalata che ripropongo qui sotto. La merdificazione riguarda la strategia di alcuni servizi di insinuarsi nelle nostre vite diventando essenziali e quando lo sono diventati allora iniziano a peggiorare e contemporaneamente alzare i prezzi. Questa volta, invece, guardiamo all’altro lato della medaglia, cioè a tutti quei servizi che si fanno largo nelle aziende — ma non solo — e quando sono diventati indispensabili aumentano i prezzi in maniera quantomeno scorretta, quando non illegale.

«Ma se è illegale perché tutto ciò viene permesso?». Questa domanda ha senso ancora di più oggi, all’indomani della sentenza storica contro gli aumenti ingiustificati di Netflix di cui si é letto recentemente sulla stampa specializzata. Quello però è un caso più semplice e la giurisprudenza ha potuto reagire severamente.

Tutti sanno cos’è un servizio di video ondemand in abbonamento. Diverso è invece sentenziare su un software gestionale, per esempio. Ho partecipato personalmente a una causa tra aziende nel merito di un software gestionale che non ha mai funzionato a dovere. Alla fine, dopo decine di ore di perizie pagate a peso d’oro e di dibattito in aula, il giudice ha caldamente consigliato un accordo tra le parti. Replicare certe dinamiche fuori dal contesto quotidiano aziendale e, soprattutto, dimostrare la riuscita o meno di una determinata procedura, è praticamente impossibile, a maggior ragione per chi non è pratico né del linguaggio informatico né di quello aziendale (checché ne dicano i periti forensi specializzati in questa materia). Dunque i giudici, quando possono, cercano di scoraggiare processi lunghi e pieni di perizie costose.

È recentissimo il caso di una famosissima azienda italiana, leader nel mercato dei software gestionali (o ERP) che ha praticato, a tutti i clienti non avessero effettuato il passaggio alla nuova versione, aumenti del canone annuale del 60%. E sapete qual è l’aspetto più assurdo? La nuova versione del sistema imposto alle aziende non è ancora completa e quello che c’è funziona anche piuttosto male. E allora perché spinge così tanto per il cambiamento? Perché con la nuova versione si può gestire una silenziosa transizione al cloud, che è il paradiso del vendor lock-in. Quando sei sui loro server, è come essere in mano a uno strozzino. Ne esci solo se lo vuole chi controlla quei server e in ogni caso lo farai alle loro condizioni. Pena il rischiare di rimanere senza software e peggio ancora senza dati.

Si potrebbe quasi azzardare a dire che a volte queste aziende fanno più danni dei ransomware, quei virus che crittografano i dati in modo che gli attaccanti possano chiedere un riscatto per ottenerli indietro. In quel caso la questione è chiara fin da subito: «hai lasciato una porta aperta e io ti sono entrato in casa e te l’ho svaligiata. Vuoi le tue cose indietro? Paghi». È un atto criminale chiaro e cristallino nella sua dinamica. Non si insinua in casa tua facendo finta di essere qualcosa che ti aiuterà a vivere meglio e più felice. Dall’altro lato invece abbiamo l’applicazione del vendor lock-in, che è mille volte più subdolo e scorretto:«Prendi questo servizio: costa meno e ti renderà la vita più semplice». Dopo un po’ di tempo, però, diventa: «sai quel servizio che hai integrato? Ora aumenta del 50%. E se vuoi uscirne perdi tutto». Di nuovo: esagero? Forse, ma continuate a leggere.

Tutto ciò infatti non è capitato soltanto con i software gestionali, lo stesso è capitato, sempre in ambito enterprise, con VMware, uno dei più famosi hypervisor in circolazione. Un hypervisor è un software che si installa su un server come “sistema operativo” e permette la gestione di macchine virtuali al suo interno. In pratica, è la “madre” che contiene al suo interno tanti piccoli server virtuali. Dopo anni in cui VMware ha prosperato in tutte le aziende del mondo praticando una certa politica di prezzo, a un certo punto è stata acquisita da Broadcom (ne parleremo nel dettaglio più avanti) e ha cambiato radicalmente politica, con aumenti dei costi annui che in molti casi sono letteralmente schizzati. C’è chi pagava 3.000 € l’anno e si è visto fare preventivi per il rinnovo da 20.000 €. Capirete altrettanto bene che migrare un sistema così vitale, che tiene in piedi tutti i server di un’azienda, è tutt’altro che banale. Poi VMware ha fatto parziale retromarcia, ma un aumento consistente c’è comunque stato, tanto che diverse aziende — chi l’ha potuto fare — è migrata verso altri sistemi.

Questo è il vendor lock-in, il grande ricatto del mondo digitale di questi anni. Un ricatto silenzioso, cresciuto nell’indifferenza generale e che prospera nella disperazione di aziende che arrancano per aver fatto la scelta sbagliata (o in qualche caso semplicemente per NON aver fatto una scelta) al momento sbagliato.

Monaco di Baviera contro Microsoft: dieci anni di resistenza, novanta milioni di resa

Il caso più emblematico di vendor lock-in istituzionale nella storia recente arriva dalla Germania. Nel 2003, la città di Monaco di Baviera si trovò di fronte a una scelta: rinnovare le licenze Microsoft — il cui supporto per Windows NT 4.0 stava per scadere — oppure tentare qualcosa di radicale. Il Consiglio comunale votò per la seconda opzione, ovvero lasciare Microsoft in favore di software libero basato su Linux.

Nacque così il progetto LiMux: una migrazione dell’intera infrastruttura IT municipale verso Linux e software open source. Quindici anni dopo la decisione iniziale, 15.000 postazioni di lavoro erano state migrate. La città dichiarò di aver risparmiato oltre 10 milioni di euro — di cui 6,8 milioni solo in licenze — rispetto a un preventivo di 34 milioni per il semplice aggiornamento alle versioni successive di Windows e Office.

Microsoft però non rimase a guardare. Il CEO Steve Ballmer interruppe le vacanze per volare a Monaco e incontrare di persona il sindaco, cercando di convincerlo a fare marcia indietro. Non ci riuscì, almeno non allora.

Nel 2017 infatti arrivò la resa: il Consiglio comunale approvò il ritorno a Windows. Karl-Heinz Schneider, il responsabile del progetto LiMux, lo definì pubblicamente una decisione politica, non tecnica: «Non vediamo ragioni tecniche convincenti per il cambiamento». Secondo la Document Foundation, organizzazione madre di LibreOffice, quel dietrofront sarebbe costato ai contribuenti circa 90 milioni di euro. Significativo, per inciso, è che proprio in quegli anni Microsoft avesse annunciato il trasferimento della propria sede tedesca da Unterschleißheim a Monaco. Il sindaco Reiter però smentì ogni correlazione. Che dire? Coincidenze?

La storia di Monaco non è solo una storia di software. È la dimostrazione che uscire da un sistema proprietario è un processo lungo, costoso, politicamente esposto — e che i fornitori lo sanno benissimo.

Basecamp contro AWS: quando un CTO fa i conti e scappa

Nel 2022, David Heinemeier Hansson — il co-fondatore di 37signals, l’azienda dietro Basecamp e HEY — pubblicò un post sul proprio blog che divenne immediatamente virale nel mondo tech. Il titolo era diretto: Why we’re leaving the cloud, perché stiamo lasciando il cloud.

Hansson aveva semplicemente fatto i conti. La bolletta AWS del 2022 ammontava a 3.201.564 dollari — 266.797 dollari al mese. La singola voce più alta era lo storage S3, 907 mila dollari l’anno per conservare otto petabyte di dati. Ma ancora più incredibile è il costo della voce “Compute”, il puro calcolo. Ovvero l’uso della capacità di calcolo dei server, 759 mila dollari l’anno. Non era una cattiva gestione, era il risultato di anni di ottimizzazione e di utilizzo “comodo” di un certo servizio, finché il servizio stesso non era arrivato a mettere in crisi i conti dell’azienda.

La conclusione fu semplice: comprare server propri costava enormemente meno che affidarsi al cloud. Nel giugno 2023, dopo sei mesi di lavoro, 37signals dichiarò di aver completato l’uscita dal cloud, riportando tutti i servizi su hardware proprio. Nel 2024 — il primo anno completo senza la zavorra della bolletta cloud — la spesa era scesa a 1,3 milioni di dollari annui, con un risparmio di quasi 2 milioni rispetto al punto di partenza.

Ma c’è un dettaglio che racconta meglio di tutto il meccanismo del lock-in. Lo storage S3 era vincolato a un contratto quadriennale stipulato nel 2021 e non scadeva prima dell’estate 2025: quattro anni di obbligo contrattuale per tenere i dati dove diceva Amazon. E per uscire AWS pratica le cosiddette egress fee, cioè tariffe per l’uscita. Si tratta di tariffe per trasferire i propri dati fuori dalla piattaforma. Nel caso di 37signals, AWS alla fine ha rinunciato ai 250 mila dollari di egress fee dopo mesi di trattative — e solo perché Hansson stava chiudendo l’account completamente. Il risparmio totale proiettato sull’intero processo supera i dieci milioni di dollari in cinque anni.

VMware: quando l’hypervisor diventa ostaggio

C’è un caso che chi lavora nell’IT aziendale italiano conosce bene e di cui si parla poco fuori da quella cerchia, ovvero VMware. Lo avrà probabilmente vissuto chiunque di voi che gestisca server aziendali. VMware è stato per anni lo standard di fatto per la virtualizzazione dei server. Oggi infatti i server non sono più dei grossi computer di metallo. O meglio, lo sono, ma servono a contenere decine di server virtuali. Per creare dei server virtuali in uno fisico, si usa proprio un software come VMware.

Installato in migliaia di datacenter in tutto il mondo, VMware era diventato un’infrastruttura critica. Un’applicazione che si sostituisce con molta difficoltà perché è il sistema su cui girano tutti gli altri sistemi.

Nel 2022, Broadcom acquisì VMware per 69 miliardi di dollari. Nei mesi successivi arrivarono le conseguenze che chiunque avesse studiato i precedenti di Broadcom avrebbe potuto prevedere: abbandono dei contratti perpetui (cioè quelli che paghi una volta sola e non hai un costo fisso annuale), conseguente migrazione forzata verso modelli in abbonamento (che è la prima voce del manuale del buon vendor lock-in), eliminazione delle edizioni più economiche, aumenti di prezzo in alcuni casi superiori al 1000%. Chi pagava 3.000 euro si è trovato davanti preventivi da 20.000 per il rinnovo della piattaforma.

Il punto non è che Broadcom abbia fatto qualcosa di illegale. Ha applicato il manuale del vendor lock-in nella sua forma più pura: aspettare che il cliente sia abbastanza dipendente da quel servizio per poi cambiare le regole. Uscire da VMware non è impossibile — le alternative open source come Proxmox esistono — ma richiedeno mesi di lavoro, rischi operativi e costi di migrazione che nessuna piccola o media impresa aveva messo in bilancio.

Le tue foto ostaggio del lock-in che non sai di avere

Il vendor lock-in non riguarda solo le aziende. Riguarda anche quello che usi ogni giorno, probabilmente senza che tu lo sappia. Quando fai una foto con il tuo iPhone, questa va automaticamente su iCloud. Ne fai un’altra con uno smartphone Android e finisce su Google Photos. Nel frattempo il tuo operatore ti ha proposto di attivare il backup automatico sul suo cloud, e magari usi anche Dropbox o OneDrive per i documenti. Sembrano servizi comodi e pratici. Sono, nella sostanza, meccanismi di cattura.

Il caso Apple è quello storicamente più studiato. Cloudflare, una delle aziende di infrastruttura internet più autorevoli al mondo, lo cita come esempio per definire il concetto stesso di lock-in: la musica acquistata su iTunes, inzialmente, poteva essere riprodotta solo nell’applicazione iTunes o su un iPod. Un formato proprietario e un ecosistema chiuso. Oggi il meccanismo si è raffinato: non è più il formato del file a tenerti prigioniero, ma la quantità di dati accumulati, la comodità dell’integrazione e — soprattutto — il costo psicologico e pratico per uscirne.

Prova a pensarci un attimo: hai dieci anni di foto su Google Photos, organizzate automaticamente per volti, luoghi, eventi. Google le ha indicizzate, ci ha costruito sopra album, ricordi e slideshow automatici. Se un giorno vuoi spostarti su un servizio concorrente, puoi scaricare tutto tramite Google Takeout — che è uno strumento che esiste proprio perché la pressione regolatoria europea ha obbligato le big tech a garantire la portabilità dei dati — ma quello che scarichi è un archivio grezzo, cioè migliaia di file JPEG senza la struttura, i metadati organizzativi, le associazioni intelligenti che Google ha costruito in anni. Porti via le foto e basta, non porti via la parte più interessante del dato. Ricominciare da zero, su un altro servizio o sul proprio computer, significa perdere tutto quello strato di elaborazione che nel frattempo era diventato parte del valore percepito.

Stesso discorso per iCloud. Se hai un iPhone e vuoi passare ad Android, la migrazione dei dati — contatti, calendari, note — è tecnicamente possibile ma deliberatamente scomoda. Le foto si scaricano, ma le app, gli acquisti, la cronologia, i dati delle applicazioni restano lì. Apple continua a incorporare pratiche simili con il suo App Store, dove gli sviluppatori software affrontano restrizioni che rafforzano la dipendenza dall’ecosistema Apple.

Il paradosso è che questi servizi sono spesso gratuiti, o quasi. E il punto è esattamente questo. Il prezzo basso — o nullo — nella fase di ingresso è parte del modello che negli Stati Uniti sono stati così abili nell’inventare. Ti abitui, accumuli dati, diventi dipendente e poi arrivano gli aumenti: Google Photos (per fare un esempio tra tanti) ha eliminato lo storage gratuito illimitato nel 2021, iCloud aumenta i prezzi periodicamente, e tu non puoi fare altro che pagare, perché i tuoi ricordi degli ultimi dieci anni sono lì dentro. A quel punto, chi ha più potere nella relazione? Non somiglia tanto a un ricatto?

Unity e i videogiochi: quando cambi le regole a partita in corso

Nel settembre 2023, Unity Technologies — l’azienda che produce il motore grafico Unity, usato per sviluppare una quota enorme dei videogiochi indipendenti e mobili nel mondo — annunciò una modifica radicale alla propria struttura di licenze. Quello che seguì fu uno dei casi di vendor lock-in più discussi e documentati della storia recente del software.

Per capire la portata della cosa, bisogna spiegare cosa fa Unity e perché è così centrale. Un motore grafico è l’infrastruttura su cui uno sviluppatore costruisce il proprio gioco: gestisce la fisica, il rendering, l’audio, le interazioni. Imparare a usarlo richiede mesi o anni. I progetti vengono costruiti interamente dentro quella piattaforma. Migrare un gioco già sviluppato su Unity verso un motore concorrente — come Unreal Engine — non è un’operazione tecnica, significa praticamente rifare il gioco da zero. Questo è il lock-in nella sua forma più pura, perché non riguarda nemmeno i dati, riguarda il tuo lavoro.

Per anni, Unity aveva prosperato grazie a un modello freemium molto accessibile, che poi è stato il modo in cui è diventata grande e diffusa tra li sviluppatori. Il motore era infatti gratis fino a una certa soglia di fatturato, poi le licenze diventavano a costo fisso. In poco tempo è diventato così il motore di riferimento per i piccoli sviluppatori indipendenti, i cosiddetti indie, proprio perché abbassava la barriera di ingresso. Nel 2023, la nuova direzione aziendale decise di cambiare tutto.

Il nuovo modello prevedeva una Runtime Fee, cioè una tariffa applicata non sul fatturato dello sviluppatore, ma su ogni singola installazione del gioco, per di più con effetto retroattivo, cioè anche per i giochi già pubblicati e già venduti. In pratica: ogni volta che qualcuno scaricava un gioco fatto con Unity, lo sviluppatore avrebbe dovuto pagare una quota a Unity, anche se il gioco era gratuito.

Vi rendete conto? Per i giochi free-to-play (cioè quelli dove non devi pagare per giocare) distribuiti su larga scala — dove le installazioni si contano in milioni ma il ricavo per utente è basso o nullo — il modello avrebbe reso alcuni titoli economicamente insostenibili. Per gli sviluppatori indie con margini bassi significava dover riconsiderare l’esistenza stessa dei propri progetti. Provate a immaginare la situazione: un piccolo studio che aveva pubblicato un piccolo gioco gratuito che magari aveva avuto casualmente milioni di downloads, si trovava improvvisamente a dover sborsare milioni di dollari in licenze, retroattivamente.

La reazione fu immediata e violenta. Decine di studi di sviluppo pubblicarono dichiarazioni pubbliche di protesta. Alcuni annunciarono la migrazione verso motori alternativi. Il forum ufficiale di Unity si riempì di messaggi furenti. Sui social circolò l’indirizzo della sede di Unity a San Francisco — un episodio che costrinse l’azienda ad aumentare la sicurezza degli uffici. La community aveva capito con chiarezza quello che stava succedendo: anni di investimento in una piattaforma, e ora le regole cambiavano unilateralmente, senza possibilità di uscita indolore.

Unity fece parziale marcia indietro nelle settimane successive, modificando i termini più estremi della proposta, ma il danno reputazionale era fatto. Molti sviluppatori iniziarono concretamente a valutare o avviare migrazioni verso Godot — un motore open source — o verso Unreal Engine. La fiducia, una volta rotta, non si ricostruisce con un comunicato stampa.

La vicenda Unity è manuale. Dimostra che il lock-in non riguarda solo i dati o i contratti: riguarda il tempo, le competenze, gli anni di lavoro investiti in una piattaforma. E dimostra che quando un’azienda sa di avere quella leva, prima o poi arriverà l’amministratore o il socio che tenterà di usarla.

La risposta (tardiva) dell’Europa: il Data Act

L’Unione Europea però si è accorta del problema e il risultato si chiama EU Data Act (Regolamento 2023/2854), entrato in vigore l’11 gennaio 2024 e pienamente applicabile dal 12 settembre 2025. L’obiettivo esplicito del Capitolo VI è smantellare i meccanismi del vendor lock-in nel cloud. Una reazione parziale, dunque, perché non copre quei casi che non implicano il cloud, ma comunque un solido punto di partenza.

Le norme principali, in sintesi, prevedono:

• I fornitori cloud devono rimuovere tutti gli ostacoli tecnici, commerciali e contrattuali al cambio di provider;

• I clienti hanno diritto a trasferire i propri dati entro un massimo di 30 giorni dalla richiesta;

• Il periodo di preavviso massimo che il fornitore può imporre è di due mesi;

• Le egress fee — le tariffe per portare fuori i propri dati — devono essere eliminate entro il 12 gennaio 2027;

• I fornitori SaaS e PaaS (che sta per software e platform as a service, ovvero tutti quei software che vengono utilizzati online e pagati per ogni utilizzo) devono rendere disponibili le proprie interfacce (API) gratuitamente, per garantire la portabilità;

• In caso di violazione che coinvolga dati personali, le sanzioni possono arrivare fino a 20 milioni di euro o al 4% del fatturato mondiale annuo — le stesse soglie del GDPR.

È un passo importante. Ma è anche, come spesso accade con la regolamentazione europea, un passo in ritardo rispetto alla realtà. Il lock-in nei software gestionali on-premise, negli ERP aziendali, negli hypervisor — tutti i casi di cui abbiamo parlato — non rientra in modo diretto nel perimetro del Data Act, che si concentra sui servizi cloud. È comunque un passo avanti che altrove non è stato ancora fatto. La legge, poi, arriva dove arriva. Il resto, per ora, dipende ancora da quanto siete stati attenti quando avete firmato il contratto o cliccato su “accetta”.

Se hai bisogno di migliorare il posizionamento su Google del tuo sito aziendale, di contenuti di qualità per il tuo blog, per i tuoi social o le tue campagne, puoi affidarti a WebSalad, la mia micro agenzia di contenuti composta esclusivamente da giornalisti che scrivono per passione.

Se non ti interessano i contenuti fuffa, ma vuoi fare le cose sul serio, chiama noi. Scrivi a franco@websalad.it

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Si chiama TSMC. È a Taiwan. E questa settimana su Insalata Mista le dedichiamo un numero intero.

Parliamo di cosa rende questi chip impossibili da produrre altrove — non è solo una questione di tecnologia, è una questione di ecosistema, tempo e conoscenza sedimentata in quarant’anni. Parliamo del perché il tentativo americano di spostare la produzione in Arizona è destinato a fallire, come aveva previsto lo stesso fondatore di TSMC già nel 2022. E parliamo dello “scudo di silicio” — l’idea che Taiwan sia protetta dalla sua stessa indispensabilità — e di perché questo scudo stia diventando più sottile proprio per mano di chi dice di voler proteggere l’isola.

Nella scorsa puntata di Insalata Mista abbiamo parlato di guerra, di eserciti e di come l’intelligenza artificiale e la tecnologia stia diventando non solo fondamentale, ma via via sempre più essenziale per determinare chi potrà avere un reale vantaggio competitivo sul campo.

Per questo le grandi potenze globali si sono lanciate in una corsa al primato tecnologico su questo fronte. I modelli di intelligenza artificiale però si basano su diversi componenti essenziali: c’è sicuramente una parte software, che ha imparato a costruire modelli sempre più intelligenti, ma c’è anche una fondamentale parte hardware, fatta di chip e processori senza i quali questi modelli non potrebbero funzionare, semplicemente. E infine c’è un livello fatto dalle materie prime, con le quali vengono costruiti questi chip.

Se tutti sono più o meno coscienti che là fuori esistono aziende che hanno un primato oggettivo, in questo senso, come Nvidia che ha praticamente creando l’industria di processori adatti allo sviluppo dei modelli di intelligenza artificiale, pochi invece conoscono l’unica fabbrica al mondo che è in grado di realizzare i processori con il processo produttivo più piccolo, dunque i processori più evoluti del mondo.

Una fabbrica sola in tutto il mondo produce la quasi totalità dei processori impiegati da tutte le più grandi aziende del pianeta per creare gli oggetti più evoluti che utilizziamo tutti i giorni. Le GPU di Nvidia, per esempio, con le quali addestriamo le intelligenze artificiali, ma anche gli iPhone e i MacBook, i processori AMD che alimentano PC e Server e così via.

Tutto questo funziona grazie a una sola azienda e una sola fabbrica che non ha eguali al mondo. Non ci sono secondo sedi, non ci sono filiali o stabilimenti secondari per le tecnologie di frontiera, cioè le più avanzate. E indovinate dove si trova questa fabbrica? In un posto sicuro e politicamente stabile? No, è a Taiwan, più precisamente nella città di Hsinchu, a un’ora da Taipei.

Si chiama TSMC — Taiwan Semiconductor Manufacturing Company — ed è, senza esagerazione, il nodo più critico dell’intera catena tecnologica globale. Fondata nel 1987 da Morris Chang, TSMC ha rivoluzionato l’industria adottando un modello di business basato esclusivamente sulla produzione per conto terzi, che ha permesso ad aziende come Apple, Nvidia e AMD di concentrarsi sulla progettazione dei chip, delegando la complessa e costosissima fase di fabbricazione alla fonderia taiwanese.

Il modello inventato da Morris Chang nel 1987 si chiama infatti “pure-play foundry”: una fabbrica di semiconduttori che produce esclusivamente chip progettati da altri, senza mai sviluppare prodotti propri. Prima di TSMC, il modello dominante era quello delle aziende “integrated device manufacturer (IDM)” — come Intel o IBM — che progettavano e producevano i propri chip internamente, tenendo tutto sotto lo stesso tetto.

L’idea di Chang era invece quella che separare la progettazione dalla produzione avrebbe liberato un’intera categoria di aziende — quelle con buone idee ma senza i capitali per costruire fabbriche da miliardi di dollari — permettendo loro di esistere. È da questo modello che nascono i giganti fabless come Qualcomm, AMD (dopo il 2009), Nvidia e poi il vero successo Apple di questi anni, cioè quell’Apple Silicon che sta inondando il mercato di prodotti efficienti, potenti e ora anche economici (mi riferisco ad esempio al recentissimo lancio del MacBook NEO, il primo MacBook sotto i 700€ realizzato grazie ai processori Apple estremamente economici ed efficienti). In altre parole, grazie a questa idea innovatrice di Chang, sono nate moltissime aziende che progettano chip senza possedere un solo metro quadro di fabbrica.

Ma TSMC è oggi anche il cuore pulsante di quello che viene denominato il “Silicon Shield”, cioè lo scudo che protegge Taiwan dalla minaccia cinese che vorrebbe riportare Taiwan sotto il proprio controllo. Finché TSMC continuerà a essere così unica per l’intero mercato globale — Cina compresa — è impossibile attaccare l’isola di Taiwan. Quindi il destino di TSMC è non solo legato a doppio nodo con quello di Taiwan, ma lo è addirittura con la stabilità dell’economia globale. Un eventuale blocco della fabbrica infatti metterebbe in crisi le filiere mondiali delle aziende più importanti e strategiche del mondo, altererebbe gli equilibri non solo economici, ma anche politici delle nazioni che stanno correndo per il primato militare nell’intelligenza artificiale e nella robotica.

Insomma: il destino del mondo dipende da un’unica fabbrica, situata su una piccola isola che viene minacciata ogni giorno da una delle più grandi potenze militari del pianeta. Un’isola il cui governo e la cui indipendenza non viene nemmeno riconosciuta da tutto il mondo. E il paradosso più grande è che la maggior parte di noi ignora chi sia TSMC. La fabbrica più importante e sconosciuta del mondo.

Cosa produce TSMC e perché i suoi chip sono unici e non riproducibili

Per capire cosa rende TSMC irripetibile, bisogna prima capire cosa significa produrre un chip avanzato. Non è una questione di fabbricazione nel senso industriale convenzionale: è un processo che oscilla tra la fisica quantistica e l’ingegneria di precisione subatomica.

Il chip che tieni in mano — dentro il tuo smartphone, nel tuo laptop, nella GPU che addestra un modello di intelligenza artificiale — è essenzialmente un pezzo di silicio su cui sono stati incisi miliardi di transistor. Un transistor è l’unità logica elementare di tutta l’informatica moderna: un interruttore che può essere aperto o chiuso, acceso o spento, e che in questo modo rappresenta lo zero e l’uno del linguaggio binario. Più transistor riesci a mettere su un chip, più calcoli riesce a fare, più velocemente, consumando meno energia. È per questo che la miniaturizzazione è la corsa più importante dell’industria tecnologica degli ultimi cinquant’anni.

La misura di quanto sei riuscito a rimpicciolire questi interruttori si chiama nodo di processo, ed è espressa in nanometri. In origine era una misura abbastanza letterale delle dimensioni fisiche del transistor. Oggi è diventata più una metrica convenzionale — i produttori la usano per indicare generazioni tecnologiche successive, non necessariamente dimensioni fisiche precise — ma il concetto di fondo rimane: un nodo più piccolo significa transistor più densi, chip più potenti ed efficienti.

Nel 2022 TSMC è diventata la prima fonderia al mondo ad avviare la produzione ad alto volume di chip a 3 nanometri. Per dare un’idea della scala: un capello umano misura circa 80.000 nanometri di diametro. Su quei 3 nanometri, TSMC riesce a incidere miliardi di transistor con una precisione che non ha eguali al mondo — e il vantaggio non è solo dimensionale: ogni nuova generazione porta con sé aumenti di prestazione, riduzioni del consumo energetico e una densità di transistor superiore. La tecnologia N2 — i chip a 2 nanometri — ha avviato la produzione in serie nel quarto trimestre del 2025, e TSMC ha già in roadmap il nodo A16 e poi l’A14, spingendo i limiti di ciò che la fisica consente. Ogni passo avanti richiede anni di ricerca, miliardi di investimenti e un ecosistema di fornitori e macchinari che non esiste da nessun’altra parte al mondo.

Per ottenere questo risultato serve una macchina straordinaria: la litografica EUV di ASML, unica macchina al mondo a permettere questo livello di precisione. TSMC detiene circa il 90% del mercato dei chip a 3nm e una quota simile a 5nm. Sono questi i chip che alimentano le GPU per l’intelligenza artificiale, gli smartphone di fascia alta e il calcolo ad alte prestazioni. La concorrenza non è nemmeno vicina: Samsung, per citare la seconda fonderia che ha circa l’8% di quota, ha avuto problemi di resa e perdita di clienti. Intel ha visto le sue ambizioni nel settore delle fonderie subire ripetute battute d’arresto, con una perdita record di 16,6 miliardi di dollari nel terzo trimestre del 2024.

Costruire una fab — una fabbrica di semiconduttori — non significa semplicemente ordinare le attrezzature giuste e assumere ingegneri capaci. Significa costruire un ecosistema intero: una rete di centinaia di fornitori specializzati, ognuno dei quali produce un componente, un materiale o una sostanza chimica che deve essere compatibile al 100% con gli altri, in un processo produttivo dove la minima contaminazione o variazione può rendere inutilizzabile un intero lotto di chip del valore di milioni di dollari.

Pensa a cosa serve per produrre un chip avanzato: gas ultrapuri per incidere il silicio, fotoresist — sostanze fotosensibili che reagiscono alla luce per “disegnare” i circuiti sul wafer — solventi chimici per rimuovere gli strati in eccesso, substrati specializzati su cui depositare i materiali. Ogni sostanza deve essere di una purezza che non ha equivalenti in nessun altro settore industriale. Un gas con una concentrazione di impurità di appena qualche parte per miliardo può compromettere l’intero processo.

TSMC valuta i rischi della sua catena di approvvigionamento per oltre 2.000 materiali e sostanze chimiche usate nella produzione, molti dei quali hanno fornitori unici al mondo. La qualificazione di una nuova fonte per un gas o una sostanza chimica può richiedere dai 3 ai 18 mesi, e cambiare fornitore implica riqualificare l’intero processo produttivo.

Questo significa che non basta avere i soldi per comprare le stesse macchine di TSMC — e già quelle costano centinaia di milioni di dollari l’una. Significa dover ricostruire da zero una rete di relazioni, qualifiche e processi collaudati che TSMC ha sedimentato in quarant’anni di produzione continua. Ogni volta che un ingegnere ha risolto un problema di resa, ogni volta che un processo è stato ottimizzato per un cliente specifico, ogni volta che un materiale è stato qualificato su una determinata macchina: tutto questo diventa patrimonio aziendale invisibile — quello che nel settore si chiama process knowledge — che non appare in nessun bilancio e non si può comprare, copiare o trasferire su un aereo. È la vera barriera all’ingresso e non è né tecnologica, né finanziaria: è una barriera fatta di tempo e di esperienza accumulata, e non esiste scorciatoia per aggirarla.

Il tentativo degli USA di portare TSMC in America: perché è un fallimento annunciato da Chang stesso

Eppure qualcuno ha provato a portare TSMC altrove. Nel 2022, durante la cerimonia di inaugurazione del cantiere di Fab 21 a Phoenix, in Arizona, c’erano il presidente Biden, il CEO di Apple Tim Cook e il CEO di Nvidia Jensen Huang. Non persone a caso, insomma. Era un momento trionfale: l’America stava riportando a casa i chip. Poi la realtà ha preso il sopravvento.

Morris Chang, che sebbene in pensione dal 2018 rimane il padre fondatore dell’industria taiwanese dei semiconduttori, aveva già espresso i suoi dubbi sull’iniziativa di Phoenix. Quando Nancy Pelosi visitò Taiwan nel 2022, Chang tenne una lezione alla speaker della Camera americana sulle sfide che gli Stati Uniti avrebbero dovuto affrontare per padroneggiare la precisione microscopica richiesta nella produzione di chip. Chang aveva poi concluso che il tentativo americano di rimpatriare la produzione di semiconduttori sarebbe stato “un esercizio molto costoso e futile”. In altre parole, un fallimento.

La profezia si è avverata rapidamente. Il presidente di TSMC Mark Liu ha ammesso in una conference call con gli analisti che lo stabilimento dell’Arizona presenta sfide significative: mancanza di lavoratori qualificati e costi operativi più alti rispetto a Taiwan. Il CEO di ASML, Peter Wennink, ha aggiunto una valutazione ancora più netta: «La gente sembra non rendersi conto che quando iniziamo a costruire fab in tutto il mondo, quella competenza è stata affinata negli ultimi due decenni solo in pochi posti sul pianeta — principalmente a Taiwan, in Corea e in parte in Cina».

I problemi culturali hanno aggravato quelli tecnici. TSMC richiede ai propri ingegneri di trascorrere fino a 18 mesi a Taiwan per la formazione. I nuovi assunti americani hanno avuto scontri con lo staff veterano taiwanese e con la cultura manageriale dall’alto verso il basso dell’azienda. Chang ha descritto il divario in modo plastico: «Se una macchina si rompe all’una di notte, negli Stati Uniti verrà riparata il mattino dopo. A Taiwan viene riparata alle due».

Il risultato è quello che le cifre raccontano chiaramente: Morris Chang aveva avvertito nel marzo 2023 che i costi di produzione dei chip in Arizona erano stimati al 50% in più rispetto agli stabilimenti di Taiwan. E secondo l’analisi di Medium, il secondo stabilimento in Arizona, inizialmente previsto per il 2026, punta ora al 2027. Gli impianti Samsung in Texas, annunciati per il 2024, potrebbero non entrare in funzione prima del 2027. La narrativa del reshoring si sta scontrando con una realtà industriale che si è costruita in decenni e non si replica certo con un annuncio, un titolo di giornale o un decreto legislativo.

Un paese che il mondo non riconosce

C’è un’altra cosa che vale la pena capire prima di parlare di geopolitica e chip: Taiwan non è riconosciuta dalla stragrande maggioranza dei paesi del mondo. Oggi la Repubblica di Cina — questo il nome ufficiale di Taiwan — ha relazioni diplomatiche formali con soli dodici paesi. Secondo i dati del Lowy Institute aggiornati al gennaio 2025, circa il 74% degli stati membri dell’ONU — 142 paesi — sostiene esplicitamente la posizione della Cina secondo cui Taiwan è parte della Repubblica Popolare.

Chi sono questi dodici alleati? La maggior parte si trova in America Latina e nei Caraibi — Paraguay, Guatemala, Belize, Haiti, Saint Lucia, Saint Kitts e Nevis, Saint Vincent e le Grenadine — più tre piccoli stati insulari del Pacifico come Palau, Tuvalu e le Isole Marshall, il regno africano dell’Eswatini, e la Città del Vaticano, unico stato europeo a mantenere relazioni formali con Taipei. Non figurano gli Stati Uniti, non figura l’Unione Europea, non figura nessuna delle grandi potenze economiche mondiali.

Il perché è abbastanza semplice: dopo che nel 1971 la Repubblica Popolare Cinese ha ottenuto il seggio all’ONU al posto di Taiwan, il riconoscimento internazionale di quest’ultima si è progressivamente eroso. Chiunque voglia accedere al mercato cinese — e sono in pochi a potersene permettere l’esclusione — deve scegliere. E la scelta, quasi sempre, va a favore di Pechino. Il meccanismo è sistematico: la Cina insiste sul fatto che gli stati non possono mantenere relazioni ufficiali contemporaneamente con Pechino e con Taipei, e i paesi più piccoli e vulnerabili vengono periodicamente convinti a cambiare riconoscimento attraverso incentivi economici o pressioni politiche.

Eppure questa è l’isola da cui dipende l’intera filiera tecnologica mondiale. Un paese che non esiste sulla mappa diplomatica di quasi nessuno, ma senza il quale si fermerebbero le fabbriche di mezzo mondo.

Perché è importante che Taiwan e TSMC rimangano indipendenti

C’è un paradosso al cuore della geopolitica dei chip che raramente viene spiegato con chiarezza: le stesse pressioni americane che mirano a “proteggere” Taiwan potrebbero stare indebolendo il principale strumento con cui Taiwan si protegge da sola.

I chip più avanzati prodotti da TSMC — attualmente il nodo a 2nm — sono prodotti esclusivamente a Taiwan. Saranno necessari almeno fino al 2028 prima che la produzione a 2nm possa iniziare in Arizona. E Taiwan, con un occhio allo scudo di silicio, vieta esplicitamente la produzione all’estero dei suoi semiconduttori più avanzati. È una norma di legge che riflette una consapevolezza strategica precisa: la tecnologia più avanzata deve restare sull’isola perché è quella tecnologia che rende l’isola indispensabile.

La discussione online sugli investimenti di TSMC negli Stati Uniti è diventata un punto focale delle campagne di disinformazione sponsorizzate dalla Cina e dirette a Taiwan. Questi messaggi sostengono che TSMC stia trasferendo la sua tecnologia più avanzata, i suoi talenti e le sue risorse negli USA, “svuotando Taiwan” e indebolendo la sua posizione critica nelle catene di approvvigionamento globali. La propaganda cinese ha trovato, in altre parole, un argomento potente e non del tutto infondato.

TSMC si trova oggi a dover navigare tre imperativi in conflitto: rispondere alle richieste americane di diversificazione della supply chain, mantenere la supremazia tecnologica globale, e preservare il suo ruolo come garanzia strategica per Taiwan. Ogni passo verso la delocalizzazione erode almeno uno di questi tre pilastri.

La questione finale — quella che nessun politico ama affrontare — è quella formulata in modo netto dagli analisti del Stimson Center: la politica americana non è guidata dal desiderio di proteggere Taiwan grazie ai chip, ma dal desiderio di ridurre la propria vulnerabilità. È una differenza sottile ma decisiva: non “difendiamo Taiwan perché ne abbiamo bisogno”, ma “riduciamo il bisogno di Taiwan prima che sia troppo tardi”.

È un’ammissione implicita che dovrebbe far riflettere. Lo scudo di silicio ha protetto Taiwan per decenni non perché qualcuno lo avesse pianificato come strategia difensiva, ma perché il mondo era diventato così dipendente da quella singola fabbrica che attaccarla equivaleva ad attaccarsi da soli. Più quella dipendenza si allenta — un chip alla volta, una fabbrica alla volta, un incentivo fiscale alla volta — più lo scudo si assottiglia.

TSMC e Taiwan sono due facce dello stesso paradosso: una fabbrica unica al mondo da cui dipende l’economia, la produzione e la politica di tutto il globo, che però nessuno conosce, posizionata su un’isola minacciata ogni giorno da una grande potenza militare e che nessuna grande potenza riconosce politicamente. Da qualsiasi lato la si guardi, non si può non pensare che si tratti di una delle più grandi contraddizioni del mondo moderno.

Se hai bisogno di migliorare il posizionamento su Google del tuo sito aziendale, di contenuti di qualità per il tuo blog, per i tuoi social o le tue campagne, puoi affidarti a WebSalad, la mia micro agenzia di contenuti composta esclusivamente da giornalisti che scrivono per passione.

Se non ti interessano i contenuti fuffa, ma vuoi fare le cose sul serio, chiama noi. Scrivi a franco@websalad.it

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

La tecnologia che sta cambiando i campi di battaglia è la stessa che usate ogni giorno: i modelli di intelligenza artificiale, i droni, i sistemi di riconoscimento automatico dei bersagli. E per la prima volta nella storia, non dobbiamo aspettare che i segreti militari vengano declassificati per capire dove si sta andando.

Il Pentagono ha litigato con Anthropic, quelli che fanno Claude, perché si sono rifiutati di togliere i limiti ai loro modelli per uso militare. OpenAI ha firmato lo stesso. Nel frattempo, l’intelligenza artificiale ha già compresso in ore operazioni militari che prima richiedevano settimane, e la Cina sfila i suoi robot al Capodanno come se fosse un messaggio rivolto al mondo intero.

Se ti è piaciuta questa puntata, ricordati di lasciarmi una recensione e di condividerla con amici e conoscenti.

Grazie!

Il fenomeno degli utenti che cancellano il proprio account ChatGPT per passare ad Anthropic è ormai considerabile un esodo di massa. Una presa di posizione etica e morale che i consumatori stanno facendo per dare un segnale forte. Non è la prima volta che la sospensione di un abbonamento mensile diventa un gesto politico e un segnale da lanciare a una multinazionale. L’ultima che ricordo fu il caso di Jimmy Kimmel, la cui trasmissione fu sospesa da Disney quando si espresse contro Trump con una battuta che non venne gradita dal presidente. Gli utenti reagirono in massa sospendendo l’abbonamento e la trasmissione di Kimmel fu riaperta, con tanto di battuta di quest’ultimo al rientro sulla scena: «ora però riattivate l’abbonamento».

Si potrebbe chiamare “la protesta da 10€ al mese”, quella che ci permette di dare un segnale comodamente da casa, sul nostro divano, risparmiando 10€ al mese di abbonamento a una piattaforma o a un servizio. Semplice, comodo e altrettanto potente quanto uno sciopero di piazza. Ma perché tutto questo sta succedendo con ChatGPT?

Al centro della questione c’è sempre lui, Trump, e la sua decisione di riaccendere il materiale esplosivo sepolto da tempo nella regione mediorientale, tornando a bombardare l’IRAN insieme all’alleato di sempre, Israele. Il Pentagono, nella persona del segretario della difesa Pete Hegseth, ha chiesto il supporto incondizionato delle aziende proprietarie di modelli di intelligenza artificiale e una sola di queste aziende — Anthropic, con il suo CEO Dario Amodei — si è rifiutata di collaborare.

Meno ostile invece è stato il capo di OpenAI, Sam Altman, padre di ChatGPT, il quale ha dato praticamente la massima disponibilità (vedremo poi i dettagli nei paragrafi successivi) e questo ha chiaramente fatto scattare la protesta contro il popolare chatbot a favore di quello che sta guadagnando sempre più popolarità, Claude di Anthropic. Nonostante ciò, molte fonti riportano l’uso di Anthropic negli scenari di guerra. Come mai? L’azienda non si è opposta all’uso dei suoi modelli in contesti di guerra?

La situazione, in effetti, è molto più complessa di così. Ed è la prima volta nella storia in cui succede una cosa nuova, che merita attenzione. Fino ad oggi, infatti, la tecnologia di consumo ha avuto una qualche origine militare. I grandi investimenti in armamenti hanno spinto i reparti militari a sperimentare tecnologie e infrastrutture impossibili da finanziare al di fuori dei budget miliardari dei governi. Poi, in un secondo momento, le tecnologie più importanti sono uscite dai laboratori militari per allargarsi al grande pubblico. Pensiamo per esempio a internet e alle reti in generale, così come al sistema di posizionamento satellitare GPS.

In qualche modo, la popolazione era all’oscuro di dove la ricerca tecnologica fosse arrivata, perché coperta da segreto militare. Oggi, con il meccanismo dei grandi fondi di investimento capaci di raccogliere capitali incredibili da investire poi in startup che in un attimo diventano multinazionali dalla disponibilità praticamente infinita, il paradigma si è di fatto invertito: le grandi rivoluzioni tecnologiche passano prima dai consumatori e arrivano successivamente all’ambito militare.

Succede quindi una cosa inedita: se prima non potevamo immaginare dove la tecnologia militare si potesse spingere, oggi invece, al netto delle sfumature e delle diverse implementazioni, sappiamo benissimo dove potrà andare un esercito dotato di intelligenza artificiale o di robot antropomorfi. Tanto che si invertono gli attori: è la difesa militare a chiedere in prestito la tecnologia alle società private e non più il contrario.

Dunque noi oggi sappiamo benissimo dove potrebbe spingersi un esercito con accesso illimitato a modelli di intelligenza artificiale evoluti come Claude di Anthropic. Così come abbiamo visto dove si è spinta la Cina con la robotica. Quello che una volta sarebbe stato un segreto militare, oggi viene messo in mostra durante i festeggiamenti del Capodanno cinese per mostrare al mondo intero, in una velatissima minaccia avvolta di gioioso fasto cerimoniale, quanto in oriente siano già pronti a sostituire gli esseri umani con robot capaci di un’agilità e una instancabilità sconosciuta ai migliori militari umani.

Vale la pena dunque di fare una riflessione su quale futuro ci aspetta, soprattutto oggi che la più grande potenza del mondo è guidata da un pazzo che non conosce regola alcuna e che ha già mostrato — oggi più di ieri — di non rispettare alcun patto o alleanza nata proprio per allontanare lo spettro di una guerra mondiale.

Come possono essere utilizzate le tecnologie odierne in ambito militare? Come possono cambiare la guerra del futuro? E se davvero stiamo rischiando un conflitto mondiale, come ce lo immaginiamo? Ho cercato delle risposte e, come sempre, ve le riporto in questa Insalata Mista.

Com’è andata davvero tra il Pentagono, OpenAI e Anthropic

La storia che trovate raccontata nei titoli dei giornali è — ovviamente — più complicata di quanto sembri, e vale la pena ricostruirla dall’inizio perché contiene una lezione importante su come funziona il potere nel momento in cui incontra la tecnologia.

Tutto nasce da un contratto. Nel luglio 2025, il Dipartimento della Difesa americano assegna ad Anthropic un accordo del valore massimo di 200 milioni di dollari per sviluppare capacità di intelligenza artificiale avanzata a supporto della sicurezza nazionale. Claude — il modello di Anthropic — diventa così, secondo quanto riportato dal Wall Street Journal, il primo grande modello AI a girare all’interno delle reti classificate del Pentagono. Non solo: secondo la documentazione pubblica di Project Maven, il programma di intelligenza artificiale militare del Dipartimento della Difesa lanciato nel 2017, Claude viene utilizzato anche nel gennaio 2026 durante l’operazione in Venezuela che porta alla cattura di Nicolás Maduro, integrato attraverso la piattaforma di Palantir (Wikipedia, Project Maven).

Il problema esplode però quando il Pentagono chiede una modifica contrattuale sostanziale, cioè che i suoi modelli AI fossero disponibili per “qualsiasi uso legale”, senza eccezioni esplicite. Anthropic allora si rifiuta, mettendo due paletti: nessun uso per sistemi d’arma completamente autonomi, e nessun uso per la sorveglianza di massa dei cittadini americani. Come ha spiegato lo stesso CEO Dario Amodei in una nota interna poi riportata dal Financial Times, il Pentagono aveva offerto di accettare i termini di Anthropic a patto di eliminare una frase specifica, cioè quella relativa “all’analisi di dati acquisiti in massa” — che era esattamente lo scenario che Anthropic voleva evitare (CNBC, 5 marzo 2026).

Le trattative si sono rotte definitivamente il 28 febbraio, appena pochi giorni fa, con il post di Trump sul social Truth in cui ordinava a ogni agenzia federale di cessare immediatamente l’uso dei prodotti Anthropic. Il segretario alla Difesa Pete Hegseth ha poi stabilito che l’azienda è un “rischio per la supply chain della sicurezza nazionale” — una designazione che, come ha sottolineato Anthropic stessa, non era mai stata applicata pubblicamente a un’azienda americana (NPR, 27 febbraio 2026).

Nelle stesse ore, però, a chiudere un accordo con il Pentagono è OpenAi. Sam Altman aveva dichiarato pubblicamente, pochi giorni prima, di condividere le stesse “linee rosse” di Anthropic. Poi però ha firmato lo stesso. Il contratto, stando alla descrizione che OpenAI ne ha dato, include tre divieti: nessun uso per la sorveglianza di massa degli americani, nessun uso per guidare sistemi d’arma autonomi dove la legge richieda controllo umano, nessun uso per decisioni ad alto rischio senza supervisione umana (Built In, 4 marzo 2026). Sul piano formale, non sembra poi così diverso da quello che chiedeva Anthropic. La differenza, come ha spiegato Altman stesso ammettendo di aver “fatto in fretta” e che il risultato era apparso “opportunistico e sciatto”, sta nell’approccio: Anthropic chiedeva garanzie esplicite nel testo contrattuale, OpenAI si è affidata alle leggi esistenti (CNBC, 3 marzo 2026).

Il MIT Technology Review ha sintetizzato bene il problema: fidarsi che il governo non violi la legge offre poche garanzie a chiunque ricordi che le pratiche di sorveglianza di massa rivelate da Edward Snowden erano state ritenute legali dagli stessi organismi interni che le avevano autorizzate (MIT Technology Review, 2 marzo 2026). Il risultato pratico, però, è che ChatGPT ha subito un’ondata di disiscrizioni — secondo TechCrunch le disinstallazioni sono cresciute del 295% — mentre Claude è balzato al primo posto nell’App Store di Apple.

Quali sono le tecnologie attualmente in uso e come potrebbero evolvere con il supporto dell’IA

Per capire cosa sta succedendo davvero sui campi di battaglia di oggi, bisogna partire da un programma che pochissimi conoscono fuori dagli ambienti militari, ovvero Project Maven. Lanciato nell’aprile 2017 dal Dipartimento della Difesa americano con il nome ufficiale di Algorithmic Warfare Cross-Functional Team, Maven nacque da una preoccupazione precisa: i principali sistemi d’arma americani impiegano dai 15 ai 20 anni per diventare operativi, mentre la Cina sta accelerando sempre di più il suo vantaggio nell’intelligenza artificiale applicata alla difesa. La soluzione è stata quindi quella di prendere in prestito il meglio della tecnologia privata. Come dicevo nell’introduzione, per la prima volta non è stato il settore civile ad attingere da quello militare, bensì il contrario.

Google firmò il primo contratto da 9 milioni di dollari per sviluppare un sistema di visione artificiale capace di analizzare i video dei droni e identificare potenziali bersagli. L’esperimento funzionò, ma scatenò una rivolta interna: migliaia di dipendenti firmarono una petizione e Google abbandonò il progetto nel 2018. Maven sopravvisse, passando nelle mani di altri contractor come Palantir, Amazon Web Services, e infine Anthropic — e nel frattempo si trasformò in qualcosa di molto più grande (Bloomberg, 28 febbraio 2024).

Oggi Maven è operativo in ogni comando militare americano nel mondo. Ha suggerito bersagli in Iraq, Siria e Yemen — alcuni dei quali sono stati poi distrutti. In Ucraina, secondo quanto documentato dall’Observer Research Foundation, ha elaborato immagini satellitari in tempo (quasi) reale, riconoscendo automaticamente equipaggiamenti, batterie e colonne di mezzi russi, e trasmettendo coordinate ai sistemi HIMARS (ORF, 30 dicembre 2025). Il suo ruolo non è sparare: è decidere, o meglio, suggerire a un essere umano che cosa colpire, comprimendo in pochi minuti un processo che prima richiedeva giorni. Con le recentissime operazioni contro l’Iran di fine febbraio, secondo quanto riportato da Interesting Engineering e Nature, questo sistema ha raggiunto una soglia mai vista prima: quasi 900 attacchi nelle prime 12 ore di conflitto, un ritmo che nelle guerre precedenti avrebbe richiesto settimane, reso possibile dall’AI che genera raccomandazioni di targeting e comprime i cicli di pianificazione (Nature, 6 marzo 2026).

Maven però è solo la parte visibile di un ecosistema tecnologico molto più vasto. Il Pentagono ha più di 800 progetti attivi di intelligenza artificiale militare, e per il 2026 ha richiesto un budget record di 14,2 miliardi di dollari per ricerca su AI e sistemi autonomi (Usanas Foundation, gennaio 2026). Il programma “Replicator”, avviato dal Dipartimento della Difesa, ha ricevuto 1 miliardo di dollari nel 2025 con l’obiettivo di dispiegare rapidamente migliaia di droni autonomi e imbarcazioni di superficie a basso costo.

L’idea è creare un esercito parallelo di macchine usa e getta: veloci, economiche, sostituibili. Nel frattempo, la Marina americana ha già dispiegato una flotta di droni di allerta precoce nel Golfo Persico, e nell’ottobre 2023 un’imbarcazione senza equipaggio della US Navy ha attaccato per la prima volta un bersaglio con razzi veri, senza alcuna direzione tattica da parte di un operatore umano (Centre for International Governance Innovation). Parallelamente, la spesa militare globale in intelligenza artificiale è quasi raddoppiata tra il 2022 e il 2023 — da 4,6 a 9,2 miliardi di dollari — e secondo le stime del Belfer Center di Harvard dovrebbe raggiungere i 38,8 miliardi entro il 2028 (Belfer Center, dicembre 2025). Investimenti che, tra le altre cose, hanno prosciugato il mercato delle memorie RAM, portando aumenti in diversi settori — tra cui quello dei computer e di tutto ciò che utilizza memorie — che possono arrivare al 500%.

La Cina non è ferma a guardare. DeepSeek, il modello presentato all’inizio del 2025 come alternativa efficiente ai modelli occidentali, gira su chip Huawei di produzione domestica: esattamente il tipo di “sovranità algoritmica” che Pechino costruisce da anni per rendere i suoi sistemi militari indipendenti dalle filiere tecnologiche americane. Nel corso del 2025, l’esercito cinese ha iniziato ad acquistare sistemi basati su DeepSeek in quantità crescente, e lo stesso Pentagono, nel suo rapporto annuale sulla Cina di dicembre 2025, ha dovuto ammettere che il vantaggio tecnologico americano si è ridotto. (Nanonets, 5 marzo 2026). Zeng Yi, un alto dirigente della società di difesa cinese Norinco, aveva anticipato tutto già nel 2018 con una frase che all’epoca sembrava fantascienza: «Nei campi di battaglia futuri non ci sarà gente che combatte» (Wikipedia, Lethal autonomous weapon).

Cos’è la Pax Silica e perché la corsa ai chip è la nuova corsa agli armamenti

Se la Cina si sta costruendo una filiera tecnologica autonoma per non dipendere dall’Occidente nei suoi sistemi militari, dall’altra parte dell’oceano qualcuno ha deciso che era ora di rispondere in modo altrettanto esplicito. L’11 dicembre 2025, a Washington, il Dipartimento di Stato americano ha convocato il primo summit della Pax Silica — un nome scelto non a caso, che richiama la Pax Romana e la Pax Americana per dire una cosa semplice e inquietante: la pace, oggi, si garantisce controllando chip, data center e modelli di intelligenza artificiale, non più solo eserciti e arsenali nucleari. Al tavolo si sono seduti Giappone, Corea del Sud, Singapore, Paesi Bassi, Regno Unito, Israele, Emirati Arabi e Australia. L’India ha aderito a febbraio 2026. L’Europa è ancora fuori, in attesa di capire a quale prezzo potrà entrare.

Quello che la Pax Silica rende ufficiale è qualcosa a cui accennavamo nel paragrafo precedente: chi controlla la filiera dei semiconduttori controlla chi potrà permettersi un esercito di droni autonomi, chi avrà accesso ai sistemi di targeting come Maven, chi potrà addestrare i modelli che comprimono in minuti le decisioni che una volta richiedevano giorni. Le alleanze militari del Novecento servivano a garantirsi un ombrello di sicurezza collettiva. Quelle del ventunesimo secolo si stringono per non ritrovarsi tagliati fuori dalla prossima generazione di chip. È la stessa logica del petrolio, applicata al silicio: e come è successo con il petrolio, chi non sceglie da che parte stare rischia di non avere accesso a nessuna delle due pompe.

Una terza guerra mondiale come in Terminator, con robot al posto dei soldati umani, farà più o meno vittime civili?

La domanda sembra provocatoria ma è al centro di uno dei dibattiti più seri e meno pubblicizzati della ricerca militare internazionale. E la risposta, come spesso accade quando la realtà è più complicata dell’immaginario collettivo, non è né sì né no.

Cominciamo dalla tesi ottimista, che non è campata in aria. Ronald Arkin, professore al Georgia Institute of Technology e tra i massimi esperti mondiali di robotica militare, sostiene che i sistemi robotici autonomi potrebbero avere caratteristiche strutturalmente superiori rispetto ai soldati umani nel rispettare il diritto internazionale umanitario. Non devono proteggersi a ogni costo, quindi possono permettersi di non sparare in situazioni ambigue. Non hanno paura, stanchezza, rabbia, vendetta — tutte variabili che nella storia hanno prodotto massacri di civili. Possono integrare più informazioni da più fonti in frazioni di secondo prima di decidere se aprire il fuoco (IEEE Spectrum). Nell’argomento c’è una logica: la storia delle guerre moderne è piena di atrocità commesse da soldati esauriti, traumatizzati o semplicemente spaventati. Una macchina senza ormoni del cortisolo non spara su un matrimonio perché ha scambiato i festeggiamenti per un’imboscata.

Ma Human Rights Watch, che su questo tema lavora da oltre un decennio, ribalta l’argomentazione con una considerazione che, in effetti, fa riflettere: distinguere un combattente da un civile richiede di interpretare le intenzioni, e le intenzioni si leggono da cose che nessuna macchina sa leggere — il tono della voce, la postura del corpo, il contesto emotivo di una situazione (Human Rights Watch, “Losing Humanity”, 2012). Un robot in zona di combattimento potrebbe sparare a un bambino che impugna un’arma, il che potrebbe essere tecnicamente una risposta legale ma non necessariamente quella più etica. Un soldato umano potrebbe ricordarsi dei propri figli, abbassare l’arma e cercare un’altra soluzione. Il CICR, il Comitato Internazionale della Croce Rossa, ha preso una posizione netta: esistono limiti non negoziabili all’autonomia nei sistemi d’arma, e i limiti sono necessari adesso, non in un futuro ipotetico (ICRC casebook).

C’è però una terza dimensione del problema che viene raramente discussa, ed è quella più inquietante. Anche se i robot facessero meno vittime civili per singolo conflitto, renderebbero le guerre molto più frequenti. È la tesi sviluppata in un paper pubblicato su arXiv nel 2024 da un gruppo di ricercatori di machine learning: quando il costo umano della guerra sparisce — quando non tornano le bare, quando nessuna madre protesta davanti al Congresso — il costo politico di avviare un conflitto crolla (arXiv, 2024). È già successo con i droni: la possibilità di condurre operazioni militari in Afghanistan, Pakistan, Yemen e Libia senza perdite di personale americano ha abbassato enormemente la soglia politica di intervento. Con eserciti di robot sostituibili a basso costo, quella soglia si avvicina allo zero. Meno morti per guerra, ma molte più guerre: il bilancio finale potrebbe essere peggiore.

A questo si aggiunge il problema della responsabilità. Quando un sistema autonomo uccide illegalmente, chi risponde? Non il robot. Non necessariamente il programmatore, che ha seguito le specifiche. Non sempre il comandante, che ha autorizzato una categoria di obiettivi ma non necessariamente quella singola azione. Il diritto internazionale umanitario, come ricorda un report del Congressional Research Service americano del 2021, “non prevede alcun divieto domestico o internazionale allo sviluppo o all’uso di sistemi d’arma letali autonomi“, ma è stato scritto per esseri umani e non contempla la possibilità di delegare la decisione di uccidere a un algoritmo (Wikipedia, Lethal autonomous weapon). Nell’ottobre 2023, 156 paesi all’ONU hanno votato una risoluzione storica chiedendo di negoziare uno strumento giuridicamente vincolante entro la Settima Conferenza di Revisione del 2026. Solo cinque paesi hanno votato contro: tra questi, Stati Uniti e Russia (Usanas Foundation, gennaio 2026). Il messaggio diplomatico è stato chiaro come raramente accade alle Nazioni Unite.

Quindi: una guerra mondiale con i robot farebbe meno vittime di una con i soldati? Forse sì, nelle prime settimane. Ma la domanda giusta non è se la prima guerra di questo tipo sarebbe meno sanguinosa. La domanda giusta è se ne seguirebbero molte altre.

Se hai bisogno di migliorare il posizionamento su Google del tuo sito aziendale, di contenuti di qualità per il tuo blog, per i tuoi social o le tue campagne, puoi affidarti a WebSalad, la mia micro agenzia di contenuti composta esclusivamente da giornalisti che scrivono per passione.

Se non ti interessano i contenuti fuffa, ma vuoi fare le cose sul serio, chiama noi. Scrivi a franco@websalad.it

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Ma cosa significa davvero?

Il referendum del 22 e 23 marzo non interviene sulla lentezza dei processi, non accorcia i tempi, non riforma i tribunali. Interviene sull’architettura costituzionale dell’autogoverno della magistratura: divide il CSM in due, introduce il sorteggio, crea un’Alta Corte disciplinare.

Sulla carta l’indipendenza resta, ma gli equilibri cambiano. È una riforma che rafforza l’imparzialità o introduce nuovi punti di contatto tra magistratura e politica? Il problema è davvero strutturale o riguarda piuttosto comportamenti e prassi? Stiamo correggendo un difetto o stiamo modificando un equilibrio pensato nel 1948 per evitare interferenze del potere esecutivo?

Ho letto il testo riga per riga. Ho cercato di distinguere tra slogan e contenuto e mi sono fatto un’idea. Non per dirvi come votare, ma per capire cosa stiamo davvero cambiando.

Una riflessione su separazione delle carriere, sorteggio, indipendenza e potere. Perché quando si modifica la Costituzione non si vota per un governo, si vota per un equilibrio che resterà anche dopo.

📖 Leggi la newsletter completa su: https://insalatamista.blog

📬 Iscriviti alla newsletter per non perdere le prossime puntate.

Se ti è piaciuta questa puntata, ricordati di lasciarmi una recensione e di condividerla con amici e conoscenti.

Grazie!

L’insalata Mista di oggi sarà particolarmente difficile da scrivere, perché pone chi vi scrive, il sottoscritto, di fronte a una sfida molto complicata: analizzare l’argomento in modo il più impossibile imparziale. È un po’ quello che ci si aspetta dai giornalisti, in fondo, ma poi tutti sappiamo che ognuno di noi ha un’idea di base, un’opinione che influenzerà volente o nolente quello che fa e che scrive.

Dunque anche io, ovviamente, un’opinione sul referendum sulla giustizia a cui saremo chiamati a votare il 22 e il 23 marzo ce l’ho. E questa opinione tenderà a influenzare quello che scriverò, nonostante abbia fatto di tutto per analizzare in maniera il più obiettiva possibile quello che il referendum ci propone. D’altronde sono arrivato alle mie conclusioni proprio facendo l’esercizio che vi riporto di seguito: ho analizzato quello che c’è scritto nel testo, ho letto e ascoltato le spiegazioni che ne hanno dato diversi esperti del settore e alla fine mi sono fatto una mia idea.

Un’idea che — attenzione perché qui c’è la differenza fondamentale — non è nata da un pregiudizio di parte. Non sono partito da quello che dice l’ala politica a cui faccio riferimento per trovare le auto giustificazioni a un voto che avevo già stabilito in partenza per appartenenza politica. Il nocciolo della questione sta tutto qui ed è alla basa della ragione per cui, pur essendomici avvicinato, ho sempre rifiutato di entrare nella politica vera del mio territorio. Partecipare alla politica dei partiti infatti impone di sposare la linea di partito, quella per cui a certe tesi ci si oppone punto e basta, anche se in fondo le si ritiene fondate. Io, invece, ho spesso dei dubbi atroci su qualsiasi tesi, anche quando a sostenerla è la parte politica di cui mi fido.

Ho avuto dubbi (e in parte ce li ho ancora) sulle grandi questioni etiche, per esempio. Ho avuto per anni dubbi (anzi sono stato contrario) sull’utero in affitto, sull’eutanasia, sulla liberalizzazione delle droghe leggere e non. Sono tutti temi che delineano il pensiero politico di una fazione e dell’altra e se hai dei dubbi sei automaticamente fuori dai due schieramenti. Ergo, alla fine, ho deciso che la politica mi interessa sì molto, moltissimo, ma non posso e non potrò mai entrare in quella formalizzata dei partiti perché non accetto il fatto che a questi dubbi rispondano altre persone e che io debba accettare queste risposte per partito preso (appunto). Devo fare un percorso di coscienza personale che mi porti a decidere e a convincermi di qualcosa.

Immagino che anche i magistrati, in quanto esseri umani, subiscano le stesse tendenze. Si può immaginare che un essere umano non si faccia un’opinione su questioni etiche o sociali come, citiamone una non a caso, la gestione dell’immigrazione? Sono esseri umani, non gli si può chiedere di essere degli esseri ultraterreni senza opinioni personali. Quello che però spesso la politica critica è l’atto di fare politica attraverso l’esercizio della giustizia e che ci siano delle correnti interne alla magistratura (quasi sempre si criticano le correnti di sinistra) capaci di bloccare l’esecutivo attraverso sentenze illegittime.

Normalmente, tutto questo succede quando il governo riceve uno stop da una sentenza. In quel caso si alzano le grida di allarme contro una politicizzazione della giustizia. Ma le sentenze si basano sulle leggi, un giudice non si può alzare la mattina e decidere di bloccare il governo con una sentenza non basata sulle leggi. E poi: come mai queste grida si alzano soltanto quando ci sono sentenze che bloccano l’operato del governo (i CPR in Albania, giusto per fare un esempio, ma anche negli Stati Uniti con la freschissima sentenza contro i dazi) e non quando invece sono a favore (per esempio la bocciatura della richiesta di spostare il referendum di un mese, richiesta tra l’altro originata da una massiccia raccolta di firme).

In ogni caso, dietro questa proposta di modifica della giustizia e — cosa più importante — della Costituzione Italiana, ci sarebbe la volontà di mettere più ordine nella magistratura. Di evitare la commistione tra giudici e magistrati e di sconfiggere quindi la politicizzazione della stessa. La prima domanda che mi sono fatto è stata: ma come può, la semplice separazione dei due rami della magistratura, contrastare il fatto che i magistrati, in quanto esseri umani, abbiano delle idee personali? E se una commistione tra magistratura requirente e giudicante c’è, come può la suddivisione dei rami impedirla? Che le due tipologie di magistrati vivranno forse, da oggi in poi, in una sorta di clausura forzata senza aver contatti con i propri colleghi?

Poi, preso atto del fatto che non sono un costituzionalista e che posso aver male interpretato i quesiti, ho deciso di fare un’analisi del quesito referendario e di cercare tesi dell’una e dell’altra posizione. Ve la propongo qui, nella speranza che possa aiutare anche voi a farvi un’idea precisa e convinta di come votare, al di fuori delle posizioni “di partito”.

La separazione del CSM in due parti. Cosa cambia e perché

Partiamo analizzando il testo della riforma pubblicato nella Gazzetta n.253 del 30 ottobre 2025. Si tratta di appena una paginetta e mezzo, quindi possiamo analizzarla punto punto. I primi due articoli modificati dicono questo:

Il CSM, Consiglio Superiore della Magistratura, viene quindi spaccato in due. Questa è quella che la proposta chiama “separazione delle carriere”. Il termine non è proprio corretto, perché le carriere già oggi sono separate, è l’ordine che è unico. Vediamo cosa significa.

I magistrati si dividono sostanzialmente in chi accusa (PM o magistrato requirente) e chi giudica (magistrato giudicante o giudice). Con la riforma Castelli del 2006 e successivamente con la riforma Cartabia del 2021-2022, il passaggio da una tipologia all’altra fu resa possibile soltanto una volta nella carriera e comunque rispettando pesanti vincoli, che rendono il passaggio, di fatto, molto complicato.

Le regole principali per il cambio prevedono infatti che il magistrato:

• Possa chiedere il cambio di funzione solo dopo un certo periodo.

• Non possa farlo nel medesimo distretto di Corte d’Appello (i distretti in Italia sono 26, quindi significa cambiare provincia o regione)

• Non possa esercitare funzioni giudicanti nello stesso circondario dove ha svolto funzioni requirenti.

• Il CSM deve comunque approvare.

In pratica è possibile, ma è raro e logisticamente complesso. I dati mostrano infatti che i passaggi sono numericamente molto bassi rispetto al totale dei magistrati. Secondo la prima presidente della Corte di Cassazione, Margherita Cassano, durante un’audizione parlamentare nel 2024: appena lo 0,83% dei pubblici ministeri con funzioni requirenti è passato a funzioni giudicanti negli ultimi cinque anni; mentre lo 0,21 % dei giudici è passato a funzioni requirenti nello stesso periodo.

La prima considerazione che mi viene da fare, quindi, è che si sta proponendo di mettere in piedi due strutture (anzi tre, lo vedremo al punto successivo) contro l’unica attuale per ovviare a un fenomeno che riguarda l’1% dei magistrati. Il problema della separazione delle carriere, in altre parole, non esiste.

Perché il CSM è unico? La Costituzione del 1948 ha previsto un unico Consiglio Superiore della Magistratura, inserito in un ordine giudiziario unitario, con l’obiettivo dichiarato di garantire l’indipendenza dall’esecutivo. La scelta dell’unità non era casuale, ma rispondeva a una precisa memoria storica, ovvero sottrarre la magistratura all’influenza del potere esecutivo come avvenuto durante il ventennio fascista.

La riforma introduce una separazione strutturale dell’autogoverno. Alcuni costituzionalisti ritengono che ciò possa modificare gli equilibri tra poteri e, nel lungo periodo, incidere sulla posizione del pubblico ministero rispetto all’esecutivo. Una separazione potrebbe anche creare contrasti interni tra un ramo e l’altro della magistratura, di fatto indebolendola e favorendo, di nuovo, il potere della politica nei confronti della magistratura.

Non è un effetto automatico né inevitabile, sia chiaro. È però un rischio sistemico che merita di essere valutato con attenzione.

Questa è una mia preoccupazione personale, che dichiaro apertamente. E la sola probabilità che questo possa accadere — seppur minima, voglio essere ottimista — mi fa guardare questa proposta con sospetto. Ma il giudizio finale spetta ai fatti e alla vostra valutazione.

Chi guiderà i due CSM

Nell’articolo 3 c’è un po’ il vero cuore della questione. Dice infatti l’articolo:

Se i primi due articoli modificano alcune parti della Costituzione in modo apparentemente tecnico, è con l’articolo 3 che si entra davvero nel cuore della riforma. Si sostituisce infatti integralmente l’articolo 104 della Costituzione, cioè la norma che disciplina l’autonomia e l’autogoverno della magistratura.

Il nuovo testo conferma, almeno nella sua apertura, un principio che non viene messo in discussione: la magistratura “costituisce un ordine autonomo e indipendente da ogni altro potere”. È la stessa formula del 1948, e questo non è un dettaglio. Formalmente, dunque, il principio di indipendenza non viene toccato. Subito dopo, però, si introduce una precisazione che cambia la struttura dell’ordine giudiziario: la magistratura è composta dai magistrati della carriera giudicante e della carriera requirente.

Non si parla più soltanto di funzioni diverse, ma di carriere distinte, inserite in un ordine che resta unico nella definizione ma viene articolato in due rami strutturalmente separati. E questa distinzione diventa concreta con la previsione di due Consigli Superiori della Magistratura: uno per la carriera giudicante e uno per quella requirente. Il CSM, in pratica, viene spaccato in due. Chi li comanda?

Entrambi sono presieduti dal Presidente della Repubblica, e questo è un punto che i sostenitori della riforma giustamente sottolineano. La figura di garanzia rimane la stessa; non c’è un passaggio del pubblico ministero sotto il controllo del Ministero della Giustizia, né una subordinazione formale all’esecutivo. L’architettura costituzionale continua a prevedere un vertice super partes. Da questo punto di vista, non è corretto dire che la riforma “sottomette” il pubblico ministero al governo: questo non è scritto nel testo.

C’è però da dire che il Presidente della Repubblica rimane quello che è per il parlamento: una figura di garanzia, che difficilmente entra nel merito, a meno che non si crei una situazione grave che richiede, appunto, il suo intervento. Quante volte ricordate il suo intervento nelle questioni parlamentari? Negli ultimi anni, Mattarella, pur avendo dimostrato di soffrire molto atteggiamenti e leggi promulgate dall’attuale governo, non ha praticamente mai negato la firma di una legge, pur non condividendone i contenuti, limitandosi ad accertarne la correttezza tecnica e costituzionale.

La novità più significativa riguarda proprio la composizione dei due Consigli. I membri non vengono più eletti secondo le modalità attuali, ma estratti a sorte. Per un terzo, il sorteggio avviene da un elenco di professori ordinari in materie giuridiche e di avvocati con almeno quindici anni di esercizio, elenco che viene compilato dal Parlamento in seduta comune. Per i restanti due terzi, il sorteggio avviene tra i magistrati, rispettivamente giudicanti e requirenti. Bisogna quindi prendere atto che un terzo di entrambi i consigli sarà di nomina politica con un meccanismo di estrazione casuale. Questo è un primo dato di fatto che bisogna annotare.

Il sorteggio viene presentato come risposta al problema delle correnti interne alla magistratura, che negli ultimi anni sono state oggetto di critiche molto forti, anche da parte della stessa magistratura. L’idea è che, eliminando la competizione elettorale interna, si riduca il peso delle appartenenze organizzate e si restituisca neutralità all’autogoverno. Di nuovo, però, si dà per scontato che i magistrati debbano esseri ultraterreni senza idee e opinioni proprie. L’elezione con sorteggio potrà sì aggiungere un elemento di casualità, ma il risultato saranno sempre magistrati con le proprie idee personali, appartenenti o meno a una precisa corrente politica. Chi ci dice che il sorteggio non estrarrà magistrati anch’essi schierati politicamente?

Resta poi la questione della separazione in due Consigli distinti. Finora l’autogoverno era unitario: giudici e pubblici ministeri, pur svolgendo funzioni diverse, facevano capo allo stesso organo. Con la riforma, si creano due centri di autogoverno autonomi, ciascuno con una propria composizione e una propria dinamica interna. È legittimo ritenere che questo rafforzi la specializzazione e renda più netta la distinzione tra chi accusa e chi giudica. È altrettanto legittimo domandarsi se, nel lungo periodo, questa divisione possa produrre logiche divergenti o tensioni tra i due rami della magistratura. E due fazioni in contrapposizione, si sa, aprono le porte ad attacchi esterni.

Non è un effetto automatico, né è scritto che debba accadere. Ma è una trasformazione profonda dell’impianto originario pensato nel 1948, quando l’unità dell’ordine giudiziario fu considerata una garanzia contro il rischio di interferenze esterne.

La domanda che continuo a farmi, e che vi giro senza pretesa di risposta definitiva, è questa: il problema che si intende risolvere — la politicizzazione della magistratura e il peso delle correnti — è davvero un problema di struttura costituzionale oppure è un problema di prassi, di cultura istituzionale, di comportamenti individuali? Perché nel primo caso la riforma è una risposta coerente, per quanto radicale; nel secondo caso, stiamo modificando l’architettura della Costituzione per correggere un fenomeno che forse avrebbe potuto essere affrontato in modo diverso.

E con questa modifica — per carità, è una mia impressione — si ottiene proprio quello che la riforma vorrebbe combattere: la politicizzazione della magistratura. Oggi è, al limite, una deriva da contrastare, domani, con un terzo dei CSM eletti dalla politica, è una certezza.

Io, come ho detto all’inizio, non sono un costituzionalista e non ho la verità in tasca. Ho però il timore che quando si interviene su equilibri così delicati sia necessario valutare non solo l’intenzione dichiarata della riforma, ma anche i suoi possibili effetti nel tempo. Non è una condanna preventiva, né una certezza. È un dubbio. E, per quanto mi riguarda, in materia costituzionale i dubbi non sono mai irrilevanti.

Tre è meglio di uno: ecco l’Alta Corte Disciplinare

Il terzo e ultimo articolo dice questo:

Con l’articolo 4 si interviene sull’articolo 105 della Costituzione, che disciplina le competenze del Consiglio Superiore della Magistratura. Anche qui non si tratta di un’aggiunta marginale, ma di una sostituzione integrale della norma.

La prima parte dell’ultimo articolo stabilisce che spettano a ciascun Consiglio superiore — quindi a quello giudicante e a quello requirente — le assunzioni, le assegnazioni, i trasferimenti, le valutazioni di professionalità e il conferimento delle funzioni. In altre parole, ogni ramo della magistratura gestisce autonomamente la carriera dei propri appartenenti. È la conseguenza logica della separazione introdotta con l’articolo 104: se esistono due carriere e due Consigli, ciascuno governa il proprio ambito.

La vera novità, però, arriva nel secondo comma: la giurisdizione disciplinare nei confronti dei magistrati non è più attribuita al CSM, ma a un nuovo organo, l’Alta Corte disciplinare. E siamo quindi al terzo organo, due in più rispetto all’attuale sistema. Si sottrae quindi ai due CSM la funzione disciplinare, creando un organo terzo, autonomo rispetto ai due CSM.

Attualmente, infatti, la sezione disciplinare del CSM è composta in parte da membri togati e in parte da membri laici e giudica i magistrati sotto il profilo disciplinare. Con la riforma, questa competenza verrebbe trasferita a un organismo distinto, composto da quindici giudici: sei magistrati giudicanti, tre requirenti, tre nominati dal Presidente della Repubblica tra professori e avvocati con almeno venti anni di esercizio, e tre estratti a sorte da un elenco compilato dal Parlamento.

Anche qui ritorna il meccanismo già visto: una componente scelta indirettamente dal Parlamento, una nominata dal Presidente della Repubblica, una estratta a sorte tra magistrati con lunga esperienza e funzioni di legittimità. Il presidente dell’Alta Corte viene eletto tra i membri “laici”, cioè quelli nominati dal Presidente della Repubblica o estratti dall’elenco parlamentare (di nuovo quindi, anche nel caso del Presidente dell’Alta Corte, c’è la mano del parlamento). Il mandato dura quattro anni e non è rinnovabile.

L’obiettivo dichiarato sembra chiaro: rendere il giudizio disciplinare più distante dalle dinamiche interne alle correnti e meno esposto a possibili logiche corporative. Separare chi governa le carriere da chi giudica le eventuali violazioni disciplinari dovrebbe, nelle intenzioni, rafforzare l’imparzialità del sistema.

È una scelta che ha una sua coerenza. In molti ordinamenti, il giudizio disciplinare è affidato a organi distinti rispetto a quelli che gestiscono la carriera. E l’idea di evitare che i magistrati giudichino in modo troppo autoreferenziale i propri colleghi è comprensibile.

Tuttavia, anche qui la questione non è solo tecnica, ma di sistema. Creando un’Alta Corte disciplinare composta in parte da membri provenienti da un elenco compilato dal Parlamento e in parte nominati dal Presidente della Repubblica, si introduce un nuovo punto di intersezione tra magistratura e potere politico. Non è un’interferenza diretta, perché la scelta finale avviene tramite sorteggio o nomina presidenziale, ma è comunque un canale di partecipazione del potere esecutivo alla formazione dell’organo disciplinare. E provate a pensare cosa potrebbe succedere se un domani si dovesse andare verso un’altra riforma tanto cara all’attuale esecutivo, quella del premierato.

Non sto dicendo che questo comporti automaticamente una compressione dell’indipendenza. La presenza di magistrati con almeno venti anni di esperienza e funzioni di legittimità è chiaramente pensata per garantire competenza e solidità. Ma è evidente che l’assetto complessivo dell’autogoverno cambia profondamente: i Consigli gestiscono le carriere, l’Alta Corte giudica disciplinarmente, e la componente laica assume un ruolo strutturalmente più rilevante nel momento in cui si tratta di sanzionare. Componente laica che è espressa in buona parte dal parlamento.

Mi chiedo allora se questo rafforzi la percezione di imparzialità oppure se rischi di generare un sistema più complesso e potenzialmente più esposto a tensioni tra organi diversi. Ora abbiamo un centro unico, con al suo interno una sezione disciplinare; domani avremmo tre poli distinti: CSM giudicante, CSM requirente e Alta Corte disciplinare.

È una frammentazione funzionale pensata per evitare concentrazioni di potere e autoreferenzialità. Ma ogni frammentazione, per definizione, redistribuisce pesi e contrappesi. E quando si redistribuiscono pesi e contrappesi in Costituzione, si incide su equilibri che non sono solo tecnici, ma anche culturali e istituzionali.

La domanda che continuo a pormi è se il problema che si vuole risolvere — la sfiducia verso l’autogoverno della magistratura e le sue dinamiche interne — richieda davvero una riscrittura così ampia dell’assetto costituzionale oppure se non sia più indicato intervenire con riforme ordinamentali meno radicali.

È comunque c’è un dato di fatto che non può essere ignorato: finora la magistratura è stata un organo ragionevolmente indipendente. Questa riforma, seppure con le sue logiche di casualità e garanzia da parte del Presidente della Repubblica, introduce una marcata presenza della politica al suo interno. Vuoi o non vuoi questo mi suona come un’ingerenza e mi preoccupa. Anche se rappresenta solo un pericolo remoto, è pur sempre un pericolo che oggi non c’è e che stiamo introducendo con una modifica della Costituzione.

Ora mi chiedo: chi ha scritto la Costituzione l’ha fatto con in mente un pericolo appena scampato e per questo ha voluto l’indipendenza totale di un potere rispetto a un altro. Non staremo dimenticando quale pericolo può comportare rendere i confini di questi due blocchi indipendenti più permeabili? Per quanto possa essere distorta e politicizzata l’attuale magistratura, mi sembra che stia comunque assolvendo bene il compito di limitare i poteri del governo quando questi superano una certa soglia. Dunque, la maggiore presenza della politica domani e la contrapposizione dei due CSM, non rischierà di indebolire la magistratura quando dovesse rappresentare un ostacolo per il governo?

E infine mi resta una domanda, forse la più semplice e al tempo stesso la più scomoda: quali sono oggi i problemi concreti della giustizia italiana? Non sono forse la lentezza dei processi, l’incertezza dei tempi, l’imprevedibilità che si traduce in sfiducia per cittadini e imprese? Non è questo il nodo che incide quotidianamente sulla vita delle persone e sull’economia del Paese?

Questa riforma, è bene dirlo con chiarezza, non interviene su questi aspetti. Non accorcia i processi, non modifica i riti, non incide direttamente sull’organizzazione materiale dei tribunali. Interviene invece sull’architettura costituzionale dell’autogoverno della magistratura, su equilibri profondi e delicati che esistono dal 1948.

Può darsi che sia la strada giusta. Può darsi che separare in modo definitivo le carriere e ridisegnare gli organi disciplinari rafforzi la percezione di imparzialità e riduca le tensioni tra politica e magistratura. È una tesi legittima.

La mia preoccupazione è un’altra: quando si tocca la struttura della Costituzione, si interviene su un equilibrio tra poteri che non è mai casuale. Non è detto che venga compromesso. Non è detto che venga rafforzato. Ma si modifica. E ogni modifica di questo tipo merita una consapevolezza piena, non una reazione emotiva o di appartenenza.

Ho cercato di leggere il testo, di capire cosa cambia davvero e cosa no. Ho cercato di distinguere tra fatti e paure, tra argomentazioni e slogan. Alla fine mi sono fatto un’idea, che vi ho dichiarato apertamente. Ma il punto non è la mia idea. Il punto è che quando si vota su una riforma costituzionale non si vota “contro qualcuno” o “a favore di qualcuno”. Si vota su un assetto istituzionale che resterà anche quando il governo di turno non ci sarà più.

Ed è con questa consapevolezza — spero — che ognuno di noi dovrebbe entrare in cabina elettorale.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Ci sono poche cose della mia gioventù di cui porto immagini chiare nella testa. Una di queste, è la pirateria. La domenica mattina al mercato popolare di Porta Portese, a Roma, si consumava il rituale dell’acquisto di videogiochi, all’epoca di Commodore 64 e Amiga, e poi in seguito di musica, quando arrivano i CD masterizzabili sul mercato.

La pirateria, non giriamoci attorno, era all’epoca una cosa accettata e largamente tollerata. Tutti chiudevano un occhio su quell’immenso traffico di denaro che confluì persino nel racket, quando i giochi della PlayStation finirono su tutti i marciapiedi italiani, venduti in ogni angolo da quegli stessi ambulanti che fino a poco tempo prima avevano venduto borsette e altri accessori falsi.

C’è chi ancora si interroga proprio su questo: alcuni dispositivi come la prima Playstation, avrebbe avuto lo stesso successo se non ci fosse stata di mezzo la pirateria e la facilità con cui si poteva copiare un gioco su CD? Questo non potremo mai saperlo, ma ciò che invece ricordo con chiarezza era che la pirateria, appunto, non era considerata un atto criminale quasi da nessuno. Era più un vizietto su cui chiudere un occhio. Era quella marachella da bambino che fai finta di non vedere perché sai che fa parte della crescita. Così come l’abitudine di copiarsi le musicassetta o di creare delle compilation. E però, bisogna sottolinearlo, la pirateria era anche e soprattutto un fatto per adulti.

Poi arrivarono gli anni 2000, quelli in cui la pirateria toccò un’altra industria: quella degli audiovisivi. Per carità: di videocassette pirata se ne vendevano già da un bel po’, ma con l’avvento del DVD le cose cambiarono in maniera repentina, perché con un DVD masterizzato ti portavi a casa non la brutta copia del film che avevi visto al cinema o noleggiato al Blockbuster, bensì la copia bit per bit, fedele al 100%, del supporto originale. E fu proprio per quello se alcuni registi (e case di produzione) tennero alla larga i propri capolavori dal supporto in DVD, come George Lucas con il suo Star Wars, tanto per fare un esempio.

In quel periodo partì una lunga e ambiziosa guerra alla pirateria, fatta di spot ansiogeni e moralizzanti sulla pirateria, piazzati praticamente ovunque: all’inizio di un DVD, prima di un film al cinema, in TV, praticamente ovunque. “La pirateria è come rubare”, questo il concetto alla base di questi spot, che cercavano di equiparare l’atto di copiare un contenuto audiovisivo al furto fisico di un’autoradio o di un televisore.

Pian piano, tutta questa opera di moralizzazione, insieme alla trasformazione di alcuni settori con l’arrivo di internet, portò effettivamente alla riduzione del fenomeno della pirateria, che oggi è ancora presente ma con numeri residuali rispetto al suo periodo d’oro tra la fine degli anni ’90 e i primi 2000.

Tuttavia, oggi assistiamo tutti — e a cielo scoperto — a un altro tipo di pirateria, che gioca un campionato completamente diverso. Ci siamo distratti un attimo e sono arrivati degli strumenti tecnologici, bravissimi a fare un sacco di cose, tra cui — tanto per fare un esempio — trasformare qualsiasi fotografia in un fotogramma di un film dello studio Ghibli. E in quel momento ci è venuto un dubbio: come fa questo sistema a ricreare uno stile così particolare in modo così preciso e fedele all’originale? Dove ha studiato?

Presto l’abbiamo capito: tutti questi sistemi sono stati addestrati violando il diritto di autore di centinaia, migliaia, anzi milioni di opere d’arte o d’intelletto. Dai libri alle canzoni, dai siti web alle testate giornalistiche, dai film ai film d’animazione. Di tutti questi contenuti, studiati e analizzati senza che i legittimi proprietari sapessero alcunché, hanno succhiato l’essenza più intima e l’hanno fatta propria, riuscendo poi a ricreare cose nuove (usare la parola “originale” diventa difficile”) con lo stile fatto proprio dopo aver violato, appunto, una proprietà intellettuale.

Tutto ciò è ormai un fatto noto, con varie proteste e denunce fatte non solo da un’azienda, ma da interi settori industriali. L’ultima denuncia, in questo senso, è di pochi giorni fa: l’industria discografica si è scagliata contro Anthropic con una causa da tre miliardi di dollari per aver allenato la propria intelligenza artificiale Claude con musiche, spartiti e testi.

La domanda di questa Insalata quindi è: dov’è che si ferma la pirateria e dove comincia invece la ricerca tecnologica? Dov’è il limite oltre il quale un reato diventa ricerca e sviluppo per la prossima rivoluzione tecnologica? E perché la prima è un reato addirittura morale e la seconda invece è un traguardo tecnologico che merita di essere premiato con valanghe di denaro e sostegno pubblico?

Copiare non è sempre rubare: come abbiamo trasformato una questione economica in una colpa morale

L’equiparazione della pirateria digitale come problema “etico” prima ancora che economico è durata vent’anni buoni. “Copiare equivale a rubare” è diventata una formula semplice e al tempo stesso molto efficace, ripetuta ossessivamente dall’industria della cultura e dell’intrattenimento. Eppure, questa semplificazione nascondeva una enorme forzatura concettuale: rubare significa sottrarre qualcosa di fisico a qualcuno; copiare un bene digitale no. L’originale rimane lì dov’è, inalterato e disponibile per tutti. A cambiare non è quindi la disponibilità del bene, ma il controllo sul suo utilizzo. C’è una bella differenza.

Questa differenza non è un dettaglio semantico, così come il ragionamento che faremo insieme non significa appoggiare a giustificare la pirateria, tutt’altro. È però un modo per ragionare su come stanno le cose e sul perché assumono significati diversi quando cambiano gli attori e soprattutto le proporzioni. Qualcuno potrebbe dire che è qualcosa di assimilabile a quel modo di dire secondo cui se uccidi una persona sei un assassino e se ne uccidi migliaia sei un conquistatore. Ma no, per fortuna non stiamo parlando di vite perse. Piuttosto stiamo ragionando sul diritto che uomini e società private hanno di imporre il loro controllo e di rivendicare la proprietà su un bene intellettuale.

Come spiegava già all’inizio degli anni Duemila Lawrence Lessig, giurista e fondatore delle Creative Commons, il diritto d’autore non è un fatto naturale, ma una costruzione normativa. In Free Culture Lessig lo chiarisce senza ambiguità: il copyright non tutela un limite tecnico intrinseco alle opere, ma disciplina — e spesso irrigidisce — i comportamenti intorno alla loro circolazione. Nel mondo analogico questa regolazione si appoggiava a una scarsità reale: copiare era costoso, richiedeva tempo e il risultato era largamente imperfetto. Nel mondo digitale, invece, la copia è istantanea, perfetta e a costo marginale zero. È proprio questo salto tecnologico ad aver incrinato l’equilibrio precedente e ad aver reso necessario, per chi deteneva i diritti, un rafforzamento senza precedenti, non solo delle norme, ma anche della narrazione morale che le accompagna.

Negli anni della diffusione di Napster, eMule e BitTorrent, la risposta dell’industria non fu tanto l’innovazione dei modelli distributivi, quanto una strategia di colpevolizzazione diffusa dell’utente. Spot, campagne, persino — come ricordavo prima — filmati nelle sale cinematografiche insistevano su un messaggio preciso: se copi, stai rubando. Poco importava che numerosi studi — dall’OECD all’Università di Harvard — dimostrassero come la pirateria avesse spesso un effetto neutro o persino positivo sulla diffusione culturale e, in alcuni casi, sulle vendite indirette. La pirateria non veniva affrontata come fenomeno sistemico o sociale, ma come devianza morale individuale. Come una perversione di massa.

Il risultato è stato un curioso cortocircuito culturale: un’intera generazione è cresciuta con l’idea che il gesto tecnico della copia fosse di per sé eticamente scorretto, indipendentemente dal contesto, dalle finalità o dall’asimmetria di potere tra le parti coinvolte. Come ha scritto Yochai Benkler (The Wealth of Networks, 2006), il problema non era l’atto di copiare, ma la perdita di controllo centralizzato sulla circolazione dei contenuti. Eppure, anziché discutere apertamente di modelli economici sostenibili nell’era digitale, si è preferito costruire un impianto normativo sempre più repressivo, culminato in leggi come il DMCA statunitense o, in Europa, nella Direttiva Copyright del 2019.

In questo quadro, la pirateria è diventata il peccato originale del cittadino digitale. Un’etichetta utile a stabilire una linea di confine netta tra ciò che è legittimo e ciò che non lo è. Una linea che, come vedremo, si è dimostrata sorprendentemente flessibile nel momento in cui a copiare non sono più stati gli utenti, ma le piattaforme.

Dataset, scraping e addestramento: quando la copia diventa infrastruttura

Con l’avvento dell’intelligenza artificiale generativa, la copia non è solo tornata legittima, è diventata addirittura indispensabile. I grandi modelli linguistici e visivi che oggi utilizziamo quotidianamente si basano su un principio, tutto sommato semplice: per funzionare, devono essere addestrati su quantità colossali di contenuti preesistenti. Testi, immagini, codice, musica, articoli giornalistici, libri: tutto ciò che l’umanità ha prodotto in forma digitale diventa potenzialmente materia prima da plasmare per generare qualcosa che è la somma o il rimescolamento di tutto quello che l’essere umano ha creato. Anzi, no: di tutto ciò che è stato dato in pasto a questi modelli.

Ne consegue che più materiali si forniscono loro, migliore sarà la qualità dei risultati, e quindi l’affidabilità del modello, la sua credibilità e — eccoci qui, infine — il suo valore economico. Ma qual è, invece, il valore economico dei contenuti su cui è stato addestrato?

È proprio in questo punto che la distinzione morale costruita negli anni precedenti inizia a incrinarsi. Lo stesso gesto — copiare, archiviare, riutilizzare — che per l’utente finale era considerato pirateria, diventa improvvisamente “training”, “scraping” o “data ingestion” quando a compierlo sono le grandi aziende tecnologiche. Aziende come OpenAI, Google, Meta o NVIDIA, che basano una parte significativa del loro vantaggio competitivo proprio sull’accesso privilegiato a enormi quantità di dati. Un accesso privilegiato che, in realtà, nessuno ha concesso loro esplicitamente: se lo sono preso, consapevoli della propria impunità.

Secondo documenti emersi in diverse cause legali negli Stati Uniti, molti di questi dataset includono materiale protetto da copyright, raccolto senza autorizzazione esplicita degli autori. È il caso delle azioni intentate da scrittori, illustratori e da aziende come Getty Images contro OpenAI e Stability AI. Il punto non è tanto se questi modelli “memorizzino” le opere, quanto il fatto che il loro valore economico derivi da un’operazione di copia sistematica e industriale. Un’operazione che, se compiuta da un individuo, sarebbe stata facilmente classificata come illegale.

Il paradosso è evidente: mentre l’utente che scarica un film viene perseguito in nome della tutela dei creatori, le piattaforme che assorbono milioni di opere per addestrare modelli commerciali vengono difese in nome dell’innovazione. La giustificazione ricorrente è quella del fair use, un concetto giuridico nato per consentire citazioni, parodie e usi limitati, oggi esteso fino a giustificare l’addestramento di sistemi capaci di sostituire — almeno in parte — il lavoro creativo umano. Come ha osservato l’US Copyright Office nel suo report del 2023 sull’IA generativa, il quadro normativo attuale non era stato pensato per un simile livello di riutilizzo automatizzato dei contenuti.

Emerge soprattutto un’altra grande differenza in tutto questo legittimare le grandi aziende: il singolo utente che copia un film lo fa per uso personale. L’azienda che utilizza quel materiale senza autorizzazione per addestrare un modello, al contrario, ci crea un business di dimensioni incredibili.

Ancora una volta, non è la tecnologia a essere neutra, ma il contesto di potere in cui viene applicata. La copia smette di essere un problema etico nel momento in cui diventa parte inscindibile di un sistema che fa comodo a tanti. In altre parole, non si tratta più di di una violazione, ma è un investimento.

Non è una questione di copyright, ma di asimmetria: chi decide cosa è lecito copiare?

Arrivati a questo punto, diventa difficile sostenere che il dibattito sulla pirateria sia davvero una questione di principio. Piuttosto, appare sempre più come una questione di asimmetria. Asimmetria di potere, di risorse, di accesso al diritto, di impunità delle grandi corporation. Perché la linea che separa ciò che è lecito da ciò che non lo è non viene tracciata in base all’atto in sé, ma in base a chi lo compie. Non è l’azione a essere punibile o meno, bensì chi la compie: un principio che, se ci si riflette, sembra quasi il contrario del fondamento giuridico a cui siamo abituati.

Questo meccanismo non è nuovo. Shoshana Zuboff, nel suo The Age of Surveillance Capitalism, descrive come le grandi piattaforme abbiano progressivamente normalizzato pratiche che, se adottate da attori più piccoli, sarebbero state considerate inaccettabili. La raccolta massiva di dati, la loro elaborazione e monetizzazione sono diventate legittime non perché innocue, ma perché economicamente strategiche. E soprattutto perché non possiamo fare a meno di questi servizi che si insinuano nelle nostre vite offrendoci molto, in modo apparentemente del tutto gratuito. Quando capiamo finalmente da cosa queste aziende traggono profitto, è troppo tardi.

Lo stesso vale per il copyright. Come sottolinea spesso Cory Doctorow, attivista e autore legato all’Electronic Frontier Foundation, le leggi sul diritto d’autore tendono a essere applicate in modo selettivo. Non per proteggere i creatori, ma per consolidare posizioni dominanti. Le cause legali intentate contro singoli utenti o piccoli siti servono a mantenere un clima di deterrenza; quelle contro le Big Tech diventano invece lunghi negoziati politici, spesso risolti con compromessi che legittimano retroattivamente pratiche già in atto.

Il risultato è un sistema in cui la violazione del copyright non è più un problema oggettivo, un reato, né tantomeno un fatto eticamente deplorevole. È piuttosto un’opportunità concentrata nelle mani di pochi. Un sistema in cui l’utente è chiamato al rispetto rigoroso delle regole, mentre chi possiede l’infrastruttura può permettersi di ridefinirle. Non è un caso che le stesse aziende che traggono profitto dall’addestramento su contenuti altrui siano anche tra le più attive nel lobbying per plasmare le future normative sull’IA.

Forse, allora, la domanda giusta non è se copiare sia giusto o sbagliato, ma perché abbiamo accettato che a stabilirlo siano sempre gli stessi attori. Perché la pirateria ci è stata raccontata come un problema morale individuale, mentre oggi la copia industriale viene presentata come destino tecnologico inevitabile. In mezzo, restano gli autori, i cittadini, i lavoratori creativi: chiamati prima a sentirsi colpevoli, poi a farsi da parte.

Forse, a pensarci bene, non è proprio una questione che riguarda soltanto la sfera digitale, ma l’organizzazione stessa delle società moderne. Se c’è una lezione da trarre da questa storia, è che nel digitale — e in molti altri contesti — non è illegale ciò che è sbagliato. È illegale ciò che viene fatto senza avere abbastanza potere per difenderlo.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Il rientro dalle ferie di Natale è stato brusco un po’ per tutti, perché è stato come risvegliarsi di colpo da un sonno tutto sommato tranquillo e sereno. All’improvviso ci siamo resi conto che gli Stati Uniti non sono più come ce li immaginavamo. O quantomeno non è più così certo che saranno ancora quello che sono stati negli ultimi decenni: un paese protettore, ispiratore, a cui ambire come prospettiva di mercato, di liberalizzazione, di ricerca e sviluppo, di tecnologia.

Se tutto d’un tratto ci siamo resi conto che queste certezze cominciavano a traballare sotto il fronte economico e militare, abbiamo realizzato un po’ meno lucidamente quanto la dipendenza dagli Stati Uniti sia pericolosamente elevata e che un eventuale strappo in questo senso - che sarebbe, sia chiaro, autoimposto dall’Europa stessa - potrebbe essere drammatico non soltanto per noi europei come cittadini, ma anche e soprattutto per aziende e pubblica amministrazione.

Quando Macron ha invocato, qualche giorno fa, lo scudo anti-coercizione europeo, ho letto sui giornali termini come “bomba”, “bazooka” o “arma nucleare” e ho pensato immediatamente alla solita esagerazione giornalistica per alzare i toni. Poi mi sono documentato su questo scudo e ho capito che, se attuato su un mercato ricco come quello europeo, che conta mezzo miliardo di cittadini mediamente benestanti, può essere molto dannoso per chiunque, finanche per un paese potente come gli Stati Uniti.

L’ACI, cioè lo scudo di cui si è parlato, mette insieme misure come restrizioni su import/export di beni e servizi, limitazioni agli investimenti diretti esteri e ai diritti di proprietà intellettuale, restrizioni all’accesso agli appalti pubblici Ue e all’immissione sul mercato di prodotti regolamentati. Il riassunto più facile e veloce di tutto questo potrebbero essere banalmente i famosi “contro-dazi” di cui si sventolò lo spauracchio all’inizio del 2025, quando Trump cominciò a minacciare tutto il mondo.

La domanda intorno a cui ruota questa Insalata Mista dunque è: vista la dipendenza pressoché totale dai servizi digitali statunitensi, potremmo davvero adottare politiche per frenare, ostacolare o addirittura bloccare la diffusione di questi servizi? In altre parole, per essere più sinceri e copiando il titolo di questa Insalata: potremmo davvero fare a meno degli Stati Uniti? Quantomeno sul fronte dei servizi digitali, che è il perimetro che riguarda meglio questa newsletter.

A voler fare un rapido elenco dei servizi da cui dipendiamo, infatti, gira un po’ la testa: dai social network al cloud, dal browser con cui navighiamo su internet agli smartphone, dai servizi di streaming ai programmi per l’ufficio. In mezzo c’è tutto: svago, tempo libero, lavoro. Tutto è connesso tramite il cloud: gli elettrodomestici della casa, i siti web che consultiamo tutti i giorni, il motore di ricerca con cui li troviamo, gli smartphone da cui non riusciamo più a separarci.

Ma tutto questo riguarda anche il tessuto produttivo, il vero cardine sul quale ruota ancora la ricchezza del nostro antico continente: le aziende basano tutta la loro proprietà informatica e digitale su strumenti che al 90% sono di provenienza statunitense. In altre parole, abbiamo buttato all’aria la nostra sovranità digitale abdicando completamente a un paese straniero che oggi come non mai si sta dimostrando ostile all’Europa persino a livello militare.

Come facciamo a riprenderci un pezzettino di quella sovranità? Possibile che non esistano alternative europee a questi servizi, quantomeno quelli vitali per il nostro tessuto industriale?

La dipendenza digitale come vulnerabilità geopolitica

Se la dipendenza energetica è stata per decenni il grande nervo scoperto dell’Europa, oggi la vera vulnerabilità sistemica è quella digitale. Una dipendenza molto meno visibile, ma potenzialmente molto più pericolosa. Secondo stime della Commissione Europea e dell’ENISA, oltre il 70% dei servizi cloud utilizzati in Europa — inclusi quelli adottati da aziende strategiche e pubbliche amministrazioni — fa capo a tre grandi fornitori statunitensi: Amazon (con AWS), Microsoft (Azure) e Google (Google Cloud).

Non si tratta solo di server e storage, non mi riferisco a Office o Gmail, ma a tutto quello che c’è sotto i servizi che utilizziamo ogni giorno. Qualche settimana fa un problema tecnico di Cloudflare ha “spento” più di metà internet. Improvvisamente abbiamo conosciuto il nome di questa azienda — sconosciuta ai più — e capito di colpo che la gran parte dei siti e dei servizi sul web impiegavano i servizi Cloudflare per proteggersi.

Allo stesso modo, una grandissima quantità di servizi, siti, portali, sistemi informatici, piattaforme che gestiscono dati, identità digitali, processi produttivi, sistemi sanitari e infrastrutture critiche si appoggiano in qualche modo a un servizio o a un’infrastruttura americana. Il problema non è tanto dove risiedano fisicamente i dati — spesso sono fisicamente in data center europei — ma sotto quale giurisdizione ricadano. Il Cloud Act statunitense consente infatti alle autorità USA1 di richiedere l’accesso ai dati detenuti da aziende americane anche se archiviati fuori dal territorio nazionale.

È qui che il GDPR mostra tutti i suoi limiti: una normativa europea non può nulla contro un obbligo imposto da un tribunale federale statunitense. In altre parole, l’Europa ha delegato il cuore pulsante della propria economia digitale (e non solo) a soggetti che rispondono a un altro Stato, con altri interessi e altre priorità. Finché i rapporti politici restano distesi, questa fragilità resta teorica. Ma nel momento in cui lo scenario geopolitico cambia, quella che sembrava efficienza si trasforma in esposizione al rischio.

Sembra girare il coltello nella ferita, ma volendo fare un elenco dei paesi di origine dei servizi digitali da cui dipendiamo ci si accorge che una mano è persino sprecata, basta un dito. L’unica eccezione, forse, c’è nel mondo dei social network e della messaggistica, dove TikTok e Telegram hanno intaccato il predominio statunitense. Tutto il resto — dalla posta elettronica al cloud, dai sistemi operativi per smartphone all’intelligenza artificiale, è tutta roba che arriva dall’altra parte dell’Oceano. Da quel paese amico, protettore, gemello di tantissime battaglie e ora, improvvisamente, ostile sotto molti punti di vista, primo fra tutti quello economico.

Sono in tanti a lamentarsi della debolezza della risposta (o della non risposta) europea, ma è forse arrivato il caso di domandarsi: saremmo davvero capaci di alzare uno scudo commerciale contro gli Stati Uniti? E soprattutto: sapremmo sopportare le conseguenza dell’impennata dei costi dei servizi digitali diventati essenziali come conseguenza di dazi o (peggio) di restrizioni commerciali?

L’illusione della neutralità delle piattaforme

Una delle grandi vittorie culturali delle Big Tech è stata quella di riuscire a presentarsi come strumenti neutrali, quasi naturali, come se Google, Gmail o Google Maps fossero semplicemente “internet”. In realtà, dietro questa apparente neutralità si nascondono infrastrutture private che riflettono interessi economici e politici ben precisi.

Il concetto di default, in questa guerra a base di “soft power”, è fondamentale: ciò che è preinstallato, ciò che funziona “meglio”, ciò che è integrato ovunque diventa inevitabilmente l’originale, il “predefinito”. Eppure, le alternative europee esistono e funzionano. Ho provato a fare un rapido esercizio per capire se esistesse un’alternativa per ogni applicazione americana a cui ci siamo abituati e, con mia grandissima sorpresa, ho trovato pochissime (seppur significative) aree scoperte.

In questa ricerca ho persino trovato interi siti web dedicati a questo proposito, come il sito european-alternatives.eu che, seppur iniziativa di una società privata e non dell’Europa stessa, propone una serie di aziende come alternative ai più popolari servizi digitali statunitensi. Molti di questi ho voluto anche testarli e, posso dirlo senza parzialità, in pochissimi casi ho dovuto accettare delle grosse rinunce.

I servizi alternativi a quelli americani esistono e sono anche validi

Diciamocelo subito, il fronte sul quale siamo completamente scoperti è quello dei social network e della messaggistica personale, ma soprattutto quello dei sistemi operativi per smartphone e relativi app store.

Esistono delle sperimentazioni in questo senso, come il sistema operativo Sailfish OS di Jolla, che è un’azienda finlandese che produce vari modelli di smartphone e che ha deciso di farsi in casa anche il sistema operativo senza ricorrere al solito Android. Sailfish OS, tra le altre cose, è basato su Linux, il sistema operativo che è alla base di Android e di buona parte dei server da cui è composta internet stessa. Indovinate dove è stato creato Linux? Sempre in Finlandia e anche questa storia sembra ricalcare le tante, troppe storie del passato in cui abbiamo dato origine a vere rivoluzioni epocali che poi abbiamo abbandonato, regalato o svenduto ad altri paesi, dai computer di Olivetti in avanti (c’è anche una vecchia ma sempre attuale Insalata Mista su questo).

INIZIATIVA: SOSTIENI IL GIORNALISMO INDIPENDENTE

A questo proposito ho deciso di lanciare il primo progetto di giornalismo indipendente e partecipativo di Insalata Mista. Se la validità di uno smartphone realmente europeo, con un sistema operativo alternativo a Apple e Google può essere veramente di vostro interesse, allora permettetemi di testarlo per voi.

A questo proposito ho lanciato un progetto su Gofundme.com per raccogliere i fondi necessari ad acquistare uno smartphone Jolla. Avrei potuto richiederlo all’azienda ma, in ottica di un giornalismo davvero indipendente, preferisco questa formula che, se avrà successo, in futuro potrà proseguire con la prova obiettiva e indipendente di altri dispositivi. Magari anche quelli che sfuggono agli altri siti o canali social perché non spinti da una campagna pubblicitaria adeguata.

Potrete partecipare tutti a questo progetto, sia contribuendo alle campagne economicamente, sia proponendo campagne per il test di nuovi prodotti. Dovrà trattarsi di dispositivi che sfuggono agli altri canali e che in qualche modo non sono interessanti per i canali commerciali classici. Per questo ho scelto di partire da uno smartphone europeo, Jolla, di cui nessun sito o canale YouTube ha mai parlato. Sfrutteremo questo canale e queste campagne per trovare alternative valide che non abbiano la forza commerciale per imporsi sul mercato. E io le testerò per voi.

Perciò, se volete partecipare, non dovrete far altro che cliccare sull’immagine qui sotto o andare sulla pagina del progetto Gofundme.

Sul fronte dei social network siamo messi invece molto peggio. Una piccola luce però c’è, si chiama Mastodon, un social network sullo stile di Twitter che diventò popolare proprio quando Twitter fu acquisito (e demolito) da Elon Musk. Poi però cadde nel dimenticatoio, sepolto sotto l’altra alternativa a Twitter, quel Bluesky creato proprio dai fondatori di Twitter. Nonostante ciò, Mastodon è vivo e lotta insieme a noi. Se volete, dategli una possibilità.

Ancora peggiore è la situazione sul fronte della messaggistica personale. Alternative ai celebri WhatsApp e iMessage esistono, ma sono quasi del tutto sconosciute e mai come nel campo delle applicazioni di messaggistica è fondamentale la popolarità: se non puoi contare sul fatto che chiunque abbia quell’app sul telefono, come fai a utilizzarla per massaggiarci? Una scappatoia, da questo punto di vista, è ancora una volta Telegram, che in quanto applicazione di origine russa (ma sarebbe più corretto dire apolide, vista la sede della società a Dubai e la filosofia del suo chiacchierato fondatore, Pavel Durov).

Molto meglio invece la situazione su altri fronti, spesso insospettabili: da qualche mese sto utilizzando con enorme soddisfazione il browser web Vivaldi, basato su Chrome, ma con molte funzionalità avanzate in più, tra cui la VPN integrata. Oltretutto, essendo basato su Chrome, è compatibile anche con le sue estensioni, quindi è praticamente impossibile sentire la mancanza del più noto browser di Google.

Allo stesso tempo, cercando di allontanarmi dal mondo Google, sto utilizzando il motore di ricerca francese Qwant.com, società che visitai personalmente per un reportage di DDAY.it qualche anno fa. Oggi questo motore ha raggiunto un livello di qualità dei risultati eccezionale, tanto da non aver più avuto necessità di utilizzare Google come ripiego. E in più è un motore totalmente orientato alla privacy, GDPR friendly e sicuro. Ma se non vi piace Qwant ce ne sono molti altri. Cito soltanto l’alternativa più nota: Ecosia.org, il motore di ricerca tedesco sostenibile perché l’azienda dona l’80% delle sue entrate in eccesso, generate attraverso la pubblicità, a progetti di conservazione. Inoltre, i server sono a zero emissioni di CO2.

E per la posta elettronica e le applicazioni d’ufficio? Ecco, da questo punto di vista dormiamo sonni tranquilli: Proton Mail è un’alternativa a cui guardo da tempo con estremo interesse, essendo stata tra i primi servizi di posta elettronica a proporre la crittografia. Dice la sua descrizione: «Proton Mail è un servizio di posta elettronica crittografato che offre crittografia end-to-end, protetto dalle severe leggi svizzere sulla privacy. È stata fondata dagli scienziati del CERN con l’obiettivo di proteggere la privacy dei suoi utenti. I server si trovano in Svizzera e i dati sono crittografati end-to-end, pertanto Proton Mail non ha modo di accedere ai tuoi dati. È gratuito all’avvio, senza pubblicità e progettato per mantenere private le tue comunicazioni senza sorveglianza, pubblicità o tracciamento». Ma non c’è solo Proton, le alternative sono tante, come l’italiana Aruba, che da anni offre un servizio di posta di estrema qualità.

Sempre Aruba è un ottimo gestore per tutti i servizi di hosting e cloud. Il suo Aruba Drive, per esempio, offre spazio di archiviazione illimitato per circa 60€ l’anno e può essere un’alternativa eccezionale a tutti i servizi a cui i nostri smartphone ci hanno assuefatto, come Google Drive o Apple iCloud Drive.

Partiamo proprio da Google Drive o Office365 per parlare delle suite da ufficio e applicazioni di collaborazione. Anche qui la valida (validissima) alternativa c’è: si chiamano NextCloud o LibreOffice. La prima, NextCloud, è una suite del tutto simile per servizi e caratteristiche a Google Workspace, con il vantaggio di poter essere installata sui propri sistemi e di poter esercitare un controllo totale sui dati. Mica poco.

Due parole vanno spese anche per i servizi di navigazione satellitare, altro punto dolente dove però una prospettiva c’è: innanzitutto la parte più complicata, ovvero la flotta di satelliti, dove siamo più che a posto. Dal 2016 infatti ci sono orbita ben 30 satelliti del sistema di posizionamento europeo Galileo, che garantisce una precisione molto superiore all’americano GPS. Tutto sta ad utilizzarlo.

E per quanto riguarda le app di navigazione? Possiamo davvero abbandonare Google Maps? Anche qui di alternative ce ne sono e anche illustri. Per esempio Here, la cui app di navigazione Here Wego sto testando e di cui vi saprò dire in futuro. Here è un’azienda in passato di proprietà di Nokia (di nuovo torna la Finlandia) e che nel 2015 fu venduta a un consorzio di aziende automobilistiche tedesche, cioè Audi, BMW e Daimler.

Ma ancora più nota è certamente la nederlandese TomTom, vero sinonimo di navigazione satellitare e pioniera in questo senso. L’azienda, i cui servizi sono utilizzati e integrati anche all’interno di Apple Maps, propone ancora un’app gratuita di ottimo livello (e vorrei vedere). Ma come non citare anche la slovacca Sygic?

Insomma, se sul fronte della navigazione satellitare siamo messi piuttosto bene, lo stesso non si può dire invece dei chatbot di intelligenza artificiale. Come potremo mai affrancarci da OpenAI, Google o Anthropic? E invece no, anche in questo contesto siamo incredibilmente e inaspettatamente messi bene. Sto testando da una settimana circa la francese Mistral AI, con il suo chatbot Le Chat e devo ammettere che fino ad ora mi ha soddisfatto pienamente in tutti i contesti, dalla generazione di codice al supporto nella documentazione e nella scrittura di testi. Rimane ancora da testare la parte di immagini e soprattutto gli agenti, pure questi disponibili, per i quali vi saprò aggiornare in futuro.

Quando la sovranità si trasforma in boicottaggio

Tra reclamare la propria indipendenza e il boicottaggio vero e proprio, però, il passo è breve. Di questi tempi l’indignazione contro il bullismo imperialista di Trump sta mietendo vittime non solo nei sondaggi di gradimento americani, ma soprattutto nell’antiamericanismo emergente un po’ in tutto il resto del mondo.

Il caso danese raccontato da ANSA è interessante proprio perché ribalta la prospettiva. In Danimarca, nel pieno delle tensioni politiche con gli Stati Uniti e dopo le dichiarazioni di Donald Trump sulla Groenlandia, due app — NonUSA e Made O’Meter — hanno registrato un aumento dei download dell’867% in una sola settimana.

Si tratta per lo più di applicazioni semplici, quasi banali, nate sulla scorta di questo sentimento di indignazione, che permettono di capire se un prodotto è statunitense e suggeriscono alternative locali. Non stiamo parlando di grandi strategie industriali o di piani quinquennali, ma di cittadini che trasformano una posizione politica in un gesto quotidiano: cosa compro, cosa no, a chi do i miei soldi.

Lo stesso fenomeno si è visto con la cancellazione di abbonamenti a servizi di streaming come Netflix, o con il boicottaggio turistico verso gli Stati Uniti. È un passaggio culturale importante: il consumo smette di essere neutro e diventa dichiarazione di appartenenza. Se questo vale per i cornflakes o per le serie TV, la domanda diventa inevitabile: perché non dovrebbe valere anche per i servizi digitali? Perché boicottare un prodotto fisico appare un gesto politico legittimo, mentre mettere in discussione Google o Microsoft viene ancora percepito come velleitario, se non addirittura irrealistico?

Un’Europa che regola molto e costruisce poco

Arriviamo così al paradosso finale. L’Europa è oggi il punto di riferimento globale per la regolazione del digitale: GDPR, Digital Services Act, Digital Markets Act sono studiati e invidiati in tutto il mondo. Eppure, non esiste una Big Tech europea paragonabile ai colossi statunitensi nei settori chiave: social network, motori di ricerca, sistemi operativi mobili e piattaforme di streaming.

I tentativi non mancano, alcuni anche pienamente riusciti (come abbiamo visto nel secondo paragrafo di questa Insalata) — dal cloud federato GAIA-X al progetto dell’euro digitale della European Central Bank, fino all’identità digitale europea eIDAS 2.0 — ma procedono con lentezza, frammentazione e un evidente timore politico di disturbare equilibri consolidati. In più c’è il solito scetticismo intestino, quello dato dalla frammentazione interna e dal sentimento antieuropeista e soprattutto antifederale che è ancora troppo diffuso e popolare in Europa.

Lo so che a leggere di un chatbot chiamato “Le Chat” molti avranno avuto un rigurgito di quell’antico sentimento di scetticismo che a sua volta riporta a galla un insensato fastidio verso i vicini francesi. Tutto questo però non fa bene alla causa europea e così, per proteggere una supposta e ridicola sovranità nazionale, perdiamo di vista la realtà di un vassallaggio decine di volte più grave nei confronti di un paese sempre più potente e dalla connotazione sempre più pericolosamente imperialista. La traduco in parole semplici: per non cedere un pezzettino di sovranità a un governo europeo e sovranazionale, preferiamo essere assoggettati a Stati Uniti e Cina. Contenti noi…

Il risultato è una sovranità incompleta: l’Europa stabilisce le regole del gioco, ma continua a giocare su campi costruiti da altri. E senza prodotti desiderabili, competitivi e adottabili su larga scala, la sovranità resta un concetto astratto. La vera domanda, allora, non è se l’Europa possa fare a meno degli Stati Uniti dall’oggi al domani. La domanda è se possa permettersi di continuare a non costruire alternative credibili, mentre il contesto geopolitico dimostra che la dipendenza, prima o poi, presenta sempre il conto.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Insalata Mista è un Podcast e una newsletter che esce due volte al mese. Se preferisci quest'ultima, che comprende anche tutti i link alle fonti, puoi iscriverti gratuitamente andando su www.insalamista.blog.

Se ti è piaciuta questa puntata, ricordati di lasciarmi una recensione e di condividerla con amici e conoscenti.

Grazie!

PENSIERI FRANCHI: Insalata Mista cambia (ma poco)

Dopo una lunghissima pausa per le feste natalizie — la prima effettiva da quando Insalata Mista è nata — mi sembra doveroso ripartire scrivendo due parole su cosa potrebbe diventare Insalata Mista nel prossimo futuro.

Ho avuto modo di pensarci molto durante questa pausa, la cui ragione era in parte anche la volontà di ripensare il progetto a mente fresca, senza assecondare l’abitudine settimanale dello “sbrigare il compito”, seppure nella migliore maniera possibile.

In molti avete lamentato la lunghezza delle puntate, così come la mancanza del podcast, che rendeva la puntata più fruibile in diversi contesti. Ho pensato quindi di assecondare entrambe queste richieste e di provare con una formula nuova, che inizierà proprio con l’inizio di questo 2026.

Insalata Mista passerà quindi dalla cadenza settimanale a una cadenza quindicinale, nella speranza di non alimentare quell’ansia da accumulo di cose da leggere che la versione settimanale un po’ ha generato, me ne rendo conto.

Ma soprattutto perché in questo modo potrei lavorare, nella settimana successiva all’uscita dell’Insalata, alla seconda stagione del podcast. Un tentativo di prendere due piccioni con una fava, insomma: da un lato stancare meno i lettori con troppe Insalate da leggere ad accumularsi nella casella di posta, dall’altro soddisfare anche chi preferisce il formato audio.

Funzionerà? Non lo so, ovviamente. Se non dovesse, si torna alla vecchia formula, ovvio. Se c’è una cosa bella di questo formato è proprio quello di poter fare come si vuole, senza nessun vincolo.

Queste ovviamente non sono le uniche riflessioni che ho fatto su questo progetto, che tra l’altro è nato più come una sfida con me stesso che altro e che ora si avvicina a festeggiare il suo terzo compleanno. Ho ragionato sul futuro del progetto, sulla sua sostenibilità, sul suo significato profondo. Riflessioni che per ora ho deciso di non ascoltare (e tantomeno di condividere), vedremo come andrà questa ripresa di inizio anno. Tra le altre cose, c’è anche uno stile completamente rivisto nella generazione delle copertine che spero apprezziate.

Sappiate che nel futuro ci sono anche altri progetti editoriali, alcuni dei quali ritengo molto interessanti. Spero vivamente di poterli condividere con tutti voi nel corso di quest’anno.

Nel frattempo, grazie a tutti per avermi seguito fino a qui, ve ne sono davvero grato.

Buon 2026 a tutti.

Le novità tecnologiche che segneranno il 2026

Gennaio non è il mese ideale per dare una rapida occhiata alle novità tecnologiche che ci aspettano nel futuro prossimo solo perché segna l’inizio del nuovo anno. Lo è anche perché una delle fiere più importanti del mondo si tiene proprio nei primi giorni di gennaio a Las Vegas: il CES, Consumer Electronics Show, dove ormai vengono presentate novità di ogni genere che riguardano la tecnologia in senso molto ampio.

Il CES è il luogo in cui vengono mostrate le innovazioni legate alla casa, alla salute, ai computer e agli smartphone, alle automobili e a qualsiasi altra cosa abbia a che fare con la tecnologia. Per questo è un buon momento per fare il punto della situazione su ciò che possiamo aspettarci da qui in avanti.

Oltre alla singola novità, trovo particolarmente interessante provare a fare una sintesi e tracciare una linea di tendenza. Perché, al di là delle innovazioni estemporanee che con tutta probabilità non vivranno più di qualche stagione (chi ricorda ancora i televisori in 3D?), ci sono segnali evidenti che alcune tecnologie sono qui per restare e che segneranno in modo profondo il cambiamento delle nostre abitudini quotidiane. Si intravedono, per dirla in altro modo, quelle tendenze destinate a modificare drasticamente il nostro modo di vivere.

Una di queste, inutile girarci intorno, è l’avanzamento impressionante della robotica domestica. Dai prototipi antropomorfi di Boston Dynamics — che probabilmente impiegheranno ancora parecchio tempo prima di entrare davvero nelle nostre case — ai robot più piccoli e concreti che ci aiuteranno a pulire, organizzare, piegare i vestiti e stirare. È la tecnologia che, passo dopo passo, smette di essere straordinaria e diventa “normale”. Non è difficile immaginare che, da qui a cinque anni, molti di noi avranno un robot che non solo aspira e lava, ma si occupa anche del bucato e dell’ordine domestico.

Tutto questo richiede, ovviamente, una dose massiccia di intelligenza artificiale. E lo so: non ne potete più di sentirla nominare in ogni salsa, ma bisogna farsene una ragione. L’intelligenza artificiale oggi è come internet: una delle più grandi rivoluzioni della storia recente. E non solo. L’AI è, e sarà sempre di più, una “tecnologia abilitante”, come mi piace chiamarla, perché renderà possibili e accelererà lo sviluppo di moltissime altre tecnologie parallele.

Che 2026 sarà, quindi? Dal punto di vista globale mi auguro possa essere migliore di come è iniziato. Dal punto di vista tecnologico — che è quello che interessa questa newsletter — sarà invece un anno di passaggio: quello in cui vedremo lo sviluppo e le prime applicazioni concrete di innovazioni destinate a caratterizzare il prossimo decennio.

Buona lettura!

La fine dello “smart” come etichetta (e l’inizio della tecnologia invisibile)

Al CES degli ultimi anni — e quello del 2026 non fa eccezione — colpisce meno ciò che viene annunciato e molto di più come viene raccontato. Sempre più oggetti smettono di definirsi “smart” perché semplicemente non ha più senso farlo. In qualche modo, si da per scontato che gli oggetti siano connessi e se un tempo tutto questo è stato un elemento di novità sfruttabile dal marketing, oggi è quasi scontato che lampadine, termostati, elettrodomestici e serrature siano connessi a internet e controllabili da un’app.

Tutto questo ha realmente un’utilità? All’inizio probabilmente si trattava solamente di un pretesto sfruttato per vendere un oggetto aggiornato solo da questo punto di vista, oggi invece comincia finalmente a cambiare qualcosa di concreto. Dalle serrature che riconoscono l’utente senza passare da app o codici agli elettrodomestici che regolano consumi e cicli in autonomia, passando per i sistemi di illuminazione che reagiscono alla presenza e alla luce naturale senza chiedere conferme.

Marchi come Aqara, Samsung e LG hanno presentato ecosistemi domestici in cui l’intelligenza non è più un pulsante da premere, ma un comportamento invisibile, autonomo. Anche l’adozione sempre più estesa dello standard Matter (tra poco vedremo cos’è) va in questa direzione: meno configurazioni, meno attriti, meno interfacce.

La vera novità, nel 2026, non è che la tecnologia “pensi”, ma che smetta di essere essa stessa la novità. Non più il fatto che pensi, ma cosa pensa e cosa sarà in grado di fare grazie a queste nuove capacità. È un passaggio sottile ma fondamentale: quando una tecnologia funziona davvero, smette di farsi notare. Ed è proprio in quel momento che smette di sembrare nuova e inizia a diventare normale, a entrare nella nostra vita quotidiana.

A rendere possibile questa “tecnologia che scompare” c’è il già citato Matter. L’ennesimo nome da imparare non ci aiuta, ma questo è bene non farselo scappare perché è qui per durare. Si tratta di uno standard di interoperabilità promosso dalla Connectivity Standards Alliance che, semplificando molto, serve a far dialogare tra loro dispositivi di marche diverse senza passare da mille app proprietarie.

Lampadine, prese, sensori, serrature, termostati: se compatibili con Matter possono essere configurati più facilmente, funzionare in locale e rispondere agli stessi comandi, indipendentemente dall’ecosistema scelto. Non è una tecnologia spettacolare, ma è di quelle che mettono finalmente ordine tra i mille sistemi proprietari e che consentiranno davvero alla smart home di fare un salto in avanti.

Proprio per questo è fondamentale. Matter non aggiunge nuove funzioni wow, ma toglie complessità e passaggi inutili per l’utente finale. È uno di quei casi in cui il progresso non si misura da ciò che compare, ma anzi da ciò che sparisce: menu, protocolli, sigle, incompatibilità e configurazioni macchinose. Ed è anche il motivo per cui, al CES 2026, Matter viene citato come una sorta di linguaggio unico della casa connessa. Quando tutto funziona insieme senza farsi notare, la tecnologia smette di essere un esercizio di stile e diventa finalmente abitabile.

Robot domestici: dal gadget alla forza lavoro silenziosa

Il CES 2026 ha confermato una sensazione che covava da tempo: la robotica domestica sta lentamente smettendo di essere una curiosità tecnologica per trasformarsi in qualcosa di più simile a un elettrodomestico evoluto. Non parliamo ancora dei robot antropomorfi da fantascienza — quelli di Boston Dynamics restano, per ora, affascinanti dimostrazioni di ingegneria più che presenze imminenti nelle nostre case — ma di una nuova generazione di robot specializzati che iniziano a fare più cose e meglio.

Il robot di Roborock presentato al CES è in grado di salire le scale e pulire i gradini

Al CES sono stati presentati robot aspirapolvere capaci di riconoscere oggetti e superfici, bracci robotici domestici pensati per affiancare le pulizie, sistemi modulari che promettono di occuparsi non solo dei pavimenti ma anche del bucato, dell’organizzazione e della manutenzione di base.

Secondo quanto si è visto (inserisco qui intorno alcuni articoli e video utili), la vera differenza rispetto al passato non sta tanto nelle singole funzioni, quanto nel salto di affidabilità e integrazione: meno dimostrazioni spettacolari e più attenzione a ciò che può funzionare ogni giorno, senza supervisione continua. In altre parole: oggi che i robot aspirapolvere sono diventati una tecnologia consolidata, finalmente ci si sta spingendo nel risolvere quelli che rimangono problemi evidenti, come il fatto di poter salire una scala o pulire la scala stessa.

È così che il robot smette di essere un giocattolo costoso e diventa una forza lavoro silenziosa, un vero aiutante della casa che restituisce tempo utile togliendolo ai compiti ripetitivi. Non è difficile immaginare che, nel giro di pochi anni, avere in casa un sistema che aspira, lava e gestisce parte delle incombenze domestiche sarà percepito non come un lusso, ma come una scelta di buon senso. Ed è spesso così che le tecnologie più dirompenti entrano nella normalità: non facendo rumore, ma togliendone.

Auto: sempre più software e meno meccanica

Negli ultimi anni l’automobile ha iniziato a cambiare natura sotto i nostri occhi, ma il CES 2026 ha reso questo cambiamento impossibile da ignorare. Oggi l’auto è qualcosa che riguarda sempre meno i motori con i suoi cilindri e sempre di più il codice.

L’auto contemporanea non è più un oggetto concluso al momento dell’acquisto, ma una piattaforma che evolve nel tempo. Funzioni che si attivano via software, sistemi di assistenza alla guida che migliorano con gli update, interfacce che cambiano più spesso del design esterno.

In questo contesto non stupisce che al CES si siano affacciati sul mondo dell’auto anche nomi che, fino a poco tempo fa, associavamo ad altri settori. Aziende come Sony e Dreame — quest’ultima nota per aspirapolveri, motori elettrici e sistemi di controllo — hanno presentato concept di supercar elettriche che, al di là della loro reale commercializzazione, raccontano qualcosa di molto chiaro: l’automobile è sempre meno un prodotto meccanico e sempre più un oggetto tecnologico.

Chi sa progettare motori elettrici efficienti, batterie, software di controllo e sistemi intelligenti oggi ha competenze più rilevanti di chi, per decenni, ha costruito cambi meccanici e motori. È un passaggio storico che ricorda da vicino quello avvenuto quando si passò dalle calcolatrici meccaniche ai computer: all’inizio sembravano fare la stessa cosa, poi ci si rese conto che il paradigma era completamente diverso.

Allo stesso modo, continuare a guardare l’auto solo come “mezzo di trasporto” rischia di farci perdere il quadro più ampio. L’automobile sta diventando un computer su ruote, con tutte le conseguenze — economiche, culturali e politiche — che questo comporta. E come spesso accade nelle transizioni profonde, il cambiamento non arriva annunciandosi come rivoluzione, ma insinuandosi lentamente nelle nostre abitudini.

Batterie a stato solido: la rivoluzione che lavora sottotraccia

Se c’è una tecnologia che rischia di passare inosservata pur avendo il potenziale di cambiare tutto, quella è la batteria a stato solido. Al CES 2026 non è stata la protagonista dei titoli più rumorosi, ma è comparsa come promessa concreta in molti annunci legati all’auto elettrica, alla mobilità leggera e all’elettronica di consumo.

Il principio è noto: sostituire l’elettrolita liquido con uno solido significa batterie più sicure, più dense dal punto di vista energetico, più longeve e potenzialmente molto più rapide da ricaricare. È la vera rivoluzione che attendiamo nel settore delle auto a propulsione elettrica, quella che porterà ad avere addirittura più autonomia delle auto a combustione e con tempi di ricarica (o rifornimento) paragonabili.

Aziende come Toyota continuano a indicare questa tecnologia come il vero punto di svolta per l’elettrico, mentre realtà come QuantumScape lavorano da anni per portarla fuori dai laboratori.

Nel 2026 qualcosa pare iniziare a cambiare davvero. Come raccontato anche da dmove.it, una batteria a stato solido — la Donut Battery sviluppata da Donut Lab — è entrata in produzione, con caratteristiche che fino a poco tempo fa sembravano teoriche: ricarica completa in cinque minuti e una densità energetica di circa 400 Wh/kg. Al di là del singolo prodotto — e dei dati di targa che andranno poi provati con test sul campo — il segnale è chiaro: non si parla più solo di ricerca e prototipi, ma di tecnologie che iniziano a uscire dalla fase sperimentale. E il punto, ancora una volta, non riguarda solo l’automobile.

Batterie migliori significano dispositivi che durano di più, sistemi di accumulo domestico più sicuri, infrastrutture energetiche più flessibili. È una di quelle innovazioni che non cambiano direttamente le abitudini, ma rendono possibili tutte le altre. Quando il modo in cui immagazziniamo energia migliora davvero, cambia il perimetro stesso di ciò che la tecnologia può permettersi di fare.

A rendere il quadro ancora più interessante c’è anche ciò che sta accadendo nei laboratori. Sempre secondo quanto riportato da dmove.it, alcune ricerche sperimentali hanno già raggiunto densità energetiche di 824 Wh/kg, con l’obiettivo dichiarato di arrivare a 1.000 Wh/kg. Numeri che, per ora, non riguardano prodotti commerciali, ma che aiutano a capire quanto margine di miglioramento esista ancora. È il classico caso in cui la distanza tra laboratorio e mercato conta meno della direzione imboccata: se anche solo una parte di questi risultati dovesse tradursi in applicazioni reali, l’impatto sulla mobilità, sulla robotica e sui dispositivi domestici sarebbe difficilmente paragonabile a qualsiasi altra innovazione “visibile”.

L’AI smette di parlare e inizia a fare

Arrivati a questo punto è impossibile fingere che l’intelligenza artificiale non esista o non conti. Non perché sia di moda, ma perché è, a tutti gli effetti, la tecnologia abilitante di questi anni. La differenza, nel 2026, è che l’AI smette di presentarsi sotto forma di chatbot che rispondono in modo del tutto umano (a questo ci siamo ormai incredibilmente abituati) e inizia a lavorare davvero, spesso lontano dallo sguardo dell’utente.

Al CES, NVIDIA ha mostrato come la nuova generazione di piattaforme hardware e software — pensate per addestrare ed eseguire modelli sempre più complessi anche “on device” — stia creando le condizioni per sistemi di intelligenza artificiale più autonomi, più rapidi e meno dipendenti dal cloud. Se vi occorre un ripassino su chi è Nvidia e sul perché è l’azienda più importante nel settore dell’intelligenza artificiale, vi propongo un ripassino di una vecchia Insalata Mista:

Il vero salto concettuale però riguarda lo sviluppo degli agenti AI: sistemi che non si limitano a rispondere a una domanda, ma sono in grado di pianificare azioni, coordinare strumenti diversi, prendere decisioni entro confini prestabiliti. Gli agenti non ci parlano, o lo fanno il minimo indispensabile, ma in compenso, come suggerisce il nome, agiscono. Un agente può organizzare un viaggio, gestire una casa connessa, ottimizzare consumi, coordinare robot domestici o automatizzare parti intere del lavoro quotidiano.

È qui che l’AI smette di essere un’interfaccia e diventa un comportamento. E come spesso accade, il cambiamento più profondo non è quello che vediamo, ma quello che diamo per scontato: quando delegare decisioni limitate a sistemi intelligenti diventerà normale, il nostro rapporto con il tempo, con il lavoro e con la tecnologia stessa sarà destinato a cambiare in modo molto più radicale di quanto non abbiano fatto i chatbot negli ultimi due anni.

Questa trasformazione diventa particolarmente evidente quando l’AI esce dallo schermo e incontra il mondo fisico. Un esempio sorprendente arriva da LEGO, che ha presentato LEGO Smart Play: mattoncini capaci di reagire, muoversi, adattarsi al contesto e interagire tra loro in modo dinamico. Non è solo un gioco più evoluto, ma un’anticipazione di come l’intelligenza artificiale possa diventare comportamento incorporato negli oggetti. Gli agenti AI non vivono più solo nei server o nelle app, ma iniziano a manifestarsi in cose che tocchiamo e utilizziamo quotidianamente.

È lo stesso principio che ritroveremo nella casa, nella robotica domestica, nell’auto e nei sistemi di automazione personale. Quando deleghiamo a un sistema intelligente non una risposta, ma una sequenza di azioni, cambia il nostro rapporto con la tecnologia. E, più in profondità, cambia il nostro rapporto con il tempo, con l’attenzione e con l’idea stessa di controllo.

Cosa ci raccontano le novità presentate al CES

Questa che avete letto è una rapidissima carrellata di quello che, a mio modo di vedere, è stato presentato al CES e che impatterà nella nostra vita quotidiana nel modo più concreto. Ho lasciato fuori da questa breve lista moltissime novità che riguardano altri ambiti dove la tecnologia sta dando il meglio di sé. Uno di questi è la salute, per esempio. L’healthcare è uno degli ambiti a cui le aziende tecnologiche guardano con maggior interesse perché garantisce ancora ottimi margini di miglioramento e soprattutto di guadagno. Non è un caso se Apple ha dedicato un dispositivo intero — Apple Watch, per chi non se ne fosse accorto — a questo scopo.

Un altro ambito di interesse e sviluppo è quello dei giocattoli intelligenti, ovvero gli smart toys, che ho volutamente tenuto fuori da questa lista perché sarà oggetto di un’Insalata Mista dedicata. I giocattoli, di cui ho inserito soltanto un piccolissimo assaggio parlando dei mattoncini intelligenti di Lego, stanno rapidamente evolvendo verso l’intelligenza artificiale e questo, di nuovo, cambia radicalmente tutto.

I giocattoli non saranno più qualcosa che compri e rimane così come l’hai acquistato, ma evolveranno nel tempo con gli aggiornamenti. Parleranno, risponderanno e assumeranno atteggiamenti e comportamenti che renderanno realtà quello che nella nostra infanzia potevamo soltanto immaginare. Se da piccoli immaginavamo l’orsacchiotto parlarci e dialogare con altri peluche, oggi questa cosa succede realmente ed è molto più reale di quanto ci si potrebbe mai aspettare.

Se solo pochi anni fa guardavamo agli oggetti smart come qualcosa di rivoluzionario perché potevamo accendere il forno dal telefono, oggi tutto questo fa un salto in avanti incredibile, tanto da rendere quell’etichetta “smart” quasi ridicola a antiquata. Oggi possiamo far controllare il clima della casa e la luminosità a un’intelligenza che fa cose per conto nostro. L’auto diventerà un’estensione dello smartphone e ad aiutarci nel compiti quotidiani avremo a breve robot capaci di pulire e rassettare la casa in modo completamente autonomo, con un’autonomia delle batterie che supera qualsiasi previsione.

Questo mondo, che assomiglia sempre di più al futuro dei romanzi di fantascienza è, nel 2026, non solo più attuale di sempre, ma a portata di qualche altro anno di ricerca e sviluppo.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Una delle più belle newsletter che potrete leggere su Substack è senza alcun dubbio “Appuntamento con la morte”, che tratta in modo leggermente sarcastico temi legati alla medicina e spesso anche alla morte. Ma la morte è in realtà un pretesto per giustificare un velo di umorismo che rende quello che l’autrice scrive più comprensibile, godibile e meno “mappazzone scientifico”.

L’ultima puntata di Appuntamento con la morte s’intitola “Non esistono eroi solitari” e mi ha scatenato una serie di pensieri che poi hanno portato a questa Insalata Mista, ovvero tutte quelle situazioni in cui viene scoperto qualcosa che cambia il corso dell’umanità e in cui il merito viene riconosciuto a una sola persona, quando in realtà quella persona è solo l’ultimo anello di una catena lunghissima.

Spesso, quell’ultimo anello non è nemmeno il più importante. Magari ha soltanto avuto il ruolo di mettere assieme quello che era già stato scoperto da altri scienziati, a cui è mancata solo la possibilità pratica di tirare una riga tra i puntini. Come nel caso raccontato in “Non esistono eroi solitari”, per esempio, che parla del trapianto di cuore e del fatto che ad altri scienziati non è stato possibile sperimentarlo solo per una questione normativa.

Un anno fa scrissi un’Insalata Mista che toccava lateralmente questo tema. Il titolo era “Le tecnologie abilitanti” e parlava proprio di tutte quelle tecnologie che hanno permesso a loro volta l’arrivo di altre tecnologie, quelle che poi sono arrivate al grande pubblico e che in qualche caso hanno cambiato il corso della storia.

Oggi parliamo proprio di questo: di tutti quei casi in cui abbiamo legato una svolta epocale, una scoperta scientifica incredibile, a un solo nome, rendendo queste persone dei miti in grado di cambiare per sempre la storia dell’umanità, senza curarci di tutto ciò che ha permesso davvero a quelle persone — a quegli scienziati o ingegneri — di arrivare dove sono arrivati.

Parleremo anche di un altro aspetto spesso poco considerato: il contesto storico e l’humus scientifico attraverso cui non solo un singolo scienziato, ma diversi centri di ricerca arrivano quasi contemporaneamente alla stessa scoperta. Cosa crea questo contesto scientifico in cui, in più parti del mondo, si arriva alla stessa scoperta? Quali sono le condizioni che rendono possibile lo “sblocco” di una determinata evoluzione scientifica o tecnologica?

Lo vedremo analizzando, per prima cosa, da dove nasce la necessità di attribuire le scoperte a una sola persona che assume così le vesti dell’eroe solitario; poi vedremo quali sono i casi più celebri di tecnologie abilitanti che hanno portato ad altrettante svolte rivoluzionarie; e infine a chi giova identificare un solo nome come autore di scoperte eclatanti.

Il mito dell’inventore solitario e la scorciatoia narrativa

Raccontare una scoperta senza un nome è difficile. Raccontarla senza darle un volto è quasi impossibile. La storia del progresso, così come la raccontiamo, ha bisogno di protagonisti riconoscibili: un inventore, uno scienziato, un genio solitario che “ha avuto l’idea giusta”. Per non parlare poi delle storie di riscatto sociale: il bambino cresciuto in una famiglia povera che ha studiato e lavorato duramente per arrivare a scoprire o inventare qualcosa che l’ha reso milionario.

È una scorciatoia narrativa potente, rassicurante, quasi esaltante. Funziona nei libri di scuola, nei documentari, nei titoli dei giornali. Funziona perché semplifica ciò che, per sua natura, è complesso e stratificato, spesso noioso da spiegare e ancor più da ascoltare.

Eppure questa semplificazione ha un costo: attribuire una scoperta a una singola persona non è solo una scelta divulgativa, è una riscrittura della realtà. La scienza e la tecnologia non avanzano per illuminazioni improvvise — quasi mai — ma per accumulo di tentativi, di errori e di miglioramenti incrementali. Il progresso non è una scintilla che scocca nel vuoto, ma una fiamma che si accende solo quando c’è abbastanza materiale pronto a bruciare. E quel materiale è quasi sempre il lavoro di molti, spesso distribuito su anni o decenni, talvolta su continenti diversi, che arrivano a confluire (quasi “in un solo momento”) verso uno specifico laboratorio o una specifica comunità di ricerca, dando poi gloria e onori a una singola persona. Il problema, però, non è dare un volto alle scoperte. Il problema è quando quel volto diventa l’unica cosa che ricordiamo.

Uno dei segnali più evidenti che il mito del genio solitario non regge è la frequenza con cui le grandi scoperte emergono contemporaneamente in luoghi diversi. Il calcolo infinitesimale nasce sia con Newton sia con Leibniz, quasi negli stessi anni. La teoria dell’evoluzione per selezione naturale viene formulata da Darwin, ma anche da Alfred Russel Wallace, indipendentemente. Queste situazioni non rappresentano un’eccezione statistica: sono un pattern ricorrente.

Le “scoperte simultanee” raccontano qualcosa che forse ci piace un po’ meno, ma che in fondo rappresenta la realtà dei fatti. Non che Newton o Darwin non fossero brillanti, ma che il loro genio si muoveva dentro un contesto che aveva già preparato il terreno. Senza la matematica sviluppata nei secoli precedenti, senza l’astronomia, la fisica, la filosofia naturale, certe idee semplicemente non sarebbero state pensabili. Arrivano quando arrivano perché il tempo storico è maturo, non perché qualcuno è improvvisamente più intelligente di tutti gli altri (beninteso: più intelligenti sicuramente lo sono, ma non straordinariamente più intelligenti degli scienziati dello stesso livello).

In questo senso, il progresso assomiglia più a una marea che a un fulmine a ciel sereno. Sale lentamente, quasi impercettibilmente, finché a un certo punto supera una soglia e sembra un evento improvviso. Ma guardando indietro, quella soglia era stata preparata passo dopo passo. Attribuire tutto a chi arriva per ultimo — o a chi sa comunicarlo meglio — è comodo, ma profondamente ingannevole.

Il mito dell’inventore solitario non è solo un errore storico: è, di fatto, un prodotto. Un prodotto culturale, più facile da vendere e da comunicare. Serve a costruire eroi, a rendere il progresso una storia individuale invece che collettiva. È una narrazione che piace al mondo odierno perché l’eroe ha un nome, un volto, un marchio. È una narrazione che piace ai media, perché è più facile raccontare una persona che un processo. Ed è una narrazione che piace anche a noi, perché ci illude che il cambiamento passi da gesti eccezionali, non da lavori lunghi, faticosi e spesso invisibili. Se ci pensate, succede anche nella politica, dove leggi e opere civili assumono il nome del ministro o del politico che le ha promosse (o promesse), come il Decreto Bersani, la Legge Bossi-Fini, il Ponte Salvini, ecc.

Ma questa narrazione ha effetti collaterali. Oscura il contributo di chi non firma i brevetti, di chi lavora nei laboratori, di chi costruisce strumenti, infrastrutture, condizioni materiali. Oscura le donne, i tecnici, i ricercatori junior: le figure che non rientrano facilmente nel racconto del genio carismatico. E soprattutto distorce il modo in cui pensiamo al progresso: come qualcosa che accade grazie a qualcuno, invece che grazie a molti.

Forse non possiamo fare a meno dei nomi e delle facce. Ma possiamo ricordarci che sono etichette, non spiegazioni. E che dietro ogni grande scoperta che “ha cambiato il mondo” c’è quasi sempre una folla silenziosa che quel cambiamento lo ha reso possibile molto prima che qualcuno se ne prendesse il merito.

Le rivoluzioni che non fanno notizia

Molte delle innovazioni che cambiano davvero il mondo hanno una caratteristica in comune: non fanno notizia. Non hanno una data precisa da ricordare sui libri di storia, non vengono annunciate con una conferenza stampa, non hanno un momento facilmente raccontabile come “prima” e “dopo”. Crescono lentamente, sotto traccia, esperimento dopo esperimento, finché qualcuno non costruisce sopra di loro qualcosa di visibile, comprensibile, vendibile, comunicabile. Ed è quasi sempre quel qualcuno a prendersi il merito della rivoluzione: quello che l’ha confezionata e ci ha messo il marchio sopra.

È il caso di gran parte della tecnologia che oggi diamo per scontata. I processori diventano più potenti, più piccoli, più efficienti. Le memorie aumentano di capacità. Le reti si velocizzano, i costi scendono. Nessuno di questi passaggi, preso singolarmente, sembra epocale. Eppure è proprio questa somma di progressi invisibili a rendere possibili le svolte che poi raccontiamo come improvvise.

Il progresso tecnologico raramente esplode: più spesso si deposita, strato dopo strato, come sedimenti. Quando finalmente emerge qualcosa di nuovo, ciò che vediamo non è l’inizio del processo, ma il suo punto di arrivo.

Nel racconto pubblico, l’intelligenza artificiale sembra nascere all’improvviso: un nuovo modello, un’interfaccia convincente, una demo che fa il giro del mondo dopo un tweet qualsiasi. Ma guardando sotto la superficie, diventa chiaro che quel salto non sarebbe stato possibile senza tutti gli avanzamenti tecnologici precedenti.

Le reti neurali esistono da decenni; il deep learning non è una scoperta recente. Ciò che cambia, negli ultimi anni, è la possibilità concreta di addestrare modelli enormi su quantità di dati impensabili fino a poco tempo prima. E questa possibilità arriva da altrove: dalle GPU progettate per i videogiochi, dai SoC (System on a Chip) degli smartphone che hanno conosciuto uno sviluppo incredibile, dai data center costruiti per servire video, social network e pubblicità, e infine dalle reti che vanno sempre più veloci per permetterci di vedere e ascoltare video in streaming.

In altre parole, l’intelligenza artificiale moderna è figlia del mercato consumer. Senza milioni di telefoni venduti ogni anno, senza la corsa alla grafica realistica nei videogame, senza la miniaturizzazione spinta dei chip e l’ossessione per l’efficienza energetica, oggi non parleremmo di modelli generativi. O, quantomeno, non nei termini in cui ne parliamo adesso.

Il merito, però, tende a concentrarsi su chi costruisce l’ultimo piano dell’edificio, non su chi ha gettato le fondamenta. Probabilmente di tutto questo rimangono una manciata di nomi: la gente comune parla di ChatGPT e Gemini, ma questi non sono che strumenti nati anche grazie a una serie di scoperte epocali eppure sconosciute ai più.

Esiste una dinamica ricorrente nella storia dell’innovazione: quando una tecnologia diventa possibile, qualcuno la realizza. Non perché sia l’unico in grado di farlo, ma perché le condizioni sono finalmente mature. È lo stesso meccanismo che spiega le scoperte simultanee: quando “l’idea è nell’aria”, come raccontano molti storici della scienza, prima o poi qualcuno la afferra.

Questo vale per la matematica, per la biologia, ma vale soprattutto per la tecnologia. Il telefono, l’elettricità, Internet, l’AI: nessuna di queste innovazioni nasce dal nulla. Arrivano quando esistono già i materiali, le competenze, le infrastrutture e — dettaglio non secondario — un contesto economico che rende conveniente svilupparle.

Attribuire il merito solo a chi arriva per primo sul mercato o sui giornali è un’abitudine comoda, ma miope, perché confonde l’atto finale con il processo che lo rende possibile. E finisce per raccontare l’innovazione come una serie di colpi di genio, invece che come ciò che è davvero: un lavoro collettivo, lungo, spesso invisibile, che solo alla fine prende una forma riconoscibile.

Scoprire non basta

Nella storia della scienza e della medicina, scoprire qualcosa non è quasi mai la parte più difficile. La parte difficile è far sì che quella scoperta funzioni, si ripeta, si diffonda, diventi affidabile e riproducibile in miliardi di pastiglie che arrivano sugli scaffali delle farmacie. Eppure, nel racconto pubblico, queste fasi tendono a scomparire. Rimane il nome di chi “ha scoperto”, mentre tutto ciò che viene dopo viene trattato come un dettaglio tecnico, un inevitabile sviluppo.

Per fare un esempio che si sposa perfettamente con questo concetto, prendiamo qualcosa che conosciamo tutti e che ha cambiato la medicina per sempre: la penicillina. Alexander Fleming osserva per caso l’effetto antibatterico di una muffa, ed entra giustamente nei libri di storia. Ma la penicillina che salva milioni di vite non è quella di Fleming: è quella che viene isolata, purificata, prodotta su larga scala grazie al lavoro di chimici, biologi, tecnici e industrie, spesso sotto la pressione della Seconda guerra mondiale. Senza quel lavoro collettivo, la “scoperta” sarebbe rimasta una curiosità di laboratorio. Eppure, quando raccontiamo quella storia, tendiamo a fermarci al momento dell’intuizione, come se il resto fosse solo burocrazia scientifica.

Questo schema si ripete continuamente. Il DNA viene associato ai nomi di Watson e Crick, ma senza il lavoro sperimentale di Rosalind Franklin — e senza un’intera comunità scientifica che stava già lavorando in quella direzione — la famosa doppia elica non avrebbe preso forma. Anche qui, il merito si concentra su chi riesce a costruire un modello convincente, non su chi rende possibile quel modello.

Il punto non è riscrivere la storia per togliere valore ai risultati individuali. Il punto è riconoscere che il progresso scientifico non segue una logica meritocratica pura. Non vince necessariamente chi contribuisce di più, ma chi si trova nella posizione giusta al momento giusto: vincono i dati giusti, gli strumenti giusti, il contesto giusto e, spesso, la capacità di raccontare per primo una storia coerente.

In medicina questo è ancora più evidente. I vaccini a mRNA, celebrati come una rivoluzione improvvisa, sono il risultato di decenni di ricerche fallite, finanziamenti intermittenti, intuizioni ignorate e tecnologie immature. Quando finalmente funzionano, sembrano una scoperta dell’ultimo minuto. In realtà sono il punto di arrivo di una lunga serie di tentativi che, per anni, non avevano prodotto risultati spendibili.

Il modo in cui attribuiamo il merito scientifico rivela molto di come pensiamo al progresso. Preferiamo gli eventi improvvisi ai processi, i momenti storici alle traiettorie lunghe, le singole persone alle comunità. È una scelta comprensibile perché funziona meglio come racconto, ma al tempo stesso è anche pericolosa: ci porta a credere che l’innovazione sia una questione di intuizioni brillanti, invece che di perseveranza, collaborazione e conoscenza condivisa.

Quando guardiamo alla scienza come a una sequenza di eventi eccezionali, perdiamo di vista il lavoro quotidiano che rende quei momenti possibili: il lavoro di chi costruisce strumenti, raccoglie dati, verifica i risultati, fallisce più volte prima che qualcosa funzioni davvero (e si rialza ogni volta). È un lavoro che raramente riceve riconoscimento pubblico, ma senza il quale nessuna scoperta cambierebbe mai il mondo.

Forse il problema non è solo a chi attribuiamo il merito, ma come lo attribuiamo. Finché continueremo a raccontare la scienza come una galleria di geni isolati, continueremo a non capire come funziona davvero. E, di conseguenza, a sottovalutare tutto ciò che serve perché una scoperta smetta di essere un’idea interessante e diventi una realtà che salva, cura, trasforma.

A chi conviene il genio solitario

A questo punto la domanda non è più se il mito dell’innovatore solitario sia sbagliato. Piuttosto è “a chi conviene continuare a raccontarlo così?”. Perché quella narrazione non è neutra, né casuale. Anzi: serve interessi molto concreti. Serve a semplificare il racconto del progresso, ma soprattutto serve a renderlo appropriabile.

Un processo collettivo è difficile da vendere. Non ha un volto o una storia da raccontare. Un individuo, invece, sì. Può diventare un simbolo, un brand, un’icona. Può essere associato a un’azienda, a un brevetto, a una visione del mondo. Può essere celebrato e, soprattutto, può essere isolato dal contesto che lo ha reso possibile, trasformando un risultato collettivo in un successo personale.

Non è un caso che questa narrazione funzioni così bene in un sistema economico che premia la proprietà intellettuale, la leadership carismatica e la competizione individuale. Il genio solitario è una figura perfetta: rassicura, semplifica, legittima. E poi ha a che fare anche con quella retorica del successo personale tipica dei Paesi occidentali, la cui società è spesso basata sulla corsa a fare sempre di più e meglio degli altri.

Attribuire il merito non è solo un atto simbolico: è un atto di potere. Decide chi viene ricordato, chi viene finanziato, chi viene ascoltato la prossima volta. Decide chi entra nei manuali e chi resta nelle note a piè di pagina. E spesso decide anche chi può permettersi di fallire e chi no.

Quando concentriamo il riconoscimento su pochi individui, rendiamo invisibile tutto ciò che non rientra in quella cornice: il lavoro dei team, delle infrastrutture pubbliche, delle università, dei laboratori, delle politiche industriali. Rendiamo invisibile persino il ruolo del caso, del contesto storico, delle condizioni materiali. Tutto ciò che non può essere personalizzato smette di contare.

Il paradosso è che così facendo finiamo per fraintendere anche l’innovazione futura. Se crediamo che il progresso dipenda da singoli talenti eccezionali, investiremo meno nei sistemi che li rendono possibili: istruzione, ricerca di base, infrastrutture, collaborazione. Continueremo a cercare il prossimo “genio”, invece di costruire le condizioni perché emergano nuove idee.

Forse il punto non è smettere di attribuire meriti individuali — ci mancherebbe — ma rimetterli al loro posto. Riconoscere che ogni scoperta, ogni innovazione, ogni svolta che “cambia il mondo” è il risultato di una rete di persone, di tecnologie, di idee precedenti, di fallimenti accumulati. Che il progresso non è una gara a chi arriva primo, ma un processo in cui molti contribuiscono e pochi vengono ricordati.

E anche quando una tecnologia è agli albori, dovremmo smetterla di giudicarla come se fosse già matura e pronta per essere diffusa in tutto il mondo. Mi viene da citare le auto elettriche e l’annosa discussione sull’autonomia, ad esempio (di cui ho già parlato diffusamente in diverse Insalate).

Ripensare l’attribuzione del merito non è solo un esercizio di giustizia storica. È un modo per capire meglio come funziona davvero il cambiamento. E forse anche per smettere di aspettarci rivoluzioni improvvise, salvatori solitari, scorciatoie geniali. Il progresso, quando funziona, è quasi sempre meno spettacolare di come lo raccontiamo. Ma è proprio per questo che vale la pena guardarlo da più vicino.

Perché dietro ogni nome inciso nella storia c’è quasi sempre una folla che ha lavorato in silenzio. E finché continueremo a ignorarla, continueremo anche a non capire come nascono davvero le cose che ci cambiano la vita.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

In questa inedita Insalata Mista in due parti ho provato a esplorare un timore nato dopo la lettura di un articolo di Stephen Witt sul New York Times dal titolo “Il prompt AI che potrebbe distruggere il mondo”. A me, che ho sempre bollato come catastrofisti i timori di un’IA capace di distruggere l’umanità che l’ha creata, quell’articolo ne ha suggerito un altro, ben più spaventoso: cosa succede se a utilizzare un’intelligenza artificiale particolarmente sviluppata sul fronte delle scienze è un gruppo di terroristi o uno Stato canaglia senza scrupoli?

Quello che tutti abbiamo potuto scoprire, oggi che sono passati tre anni dall’introduzione di ChatGPT, è che questi strumenti funzionano come straordinari acceleratori in determinati contesti, soprattutto in quelli scientifici. Chi non ha mai scritto codice riesce, con molta più semplicità e velocità, a creare programmi di alto livello; chi ha bisogno di un valido assistente per lo studio di qualsiasi materia può trovare — se capace di utilizzare questi strumenti nel modo giusto — un professore molto preparato, disponibile ventiquattr’ore su ventiquattro e con l’innaturale pazienza di ripetere le cose fino allo sfinimento (il nostro sfinimento, perché il suo non esiste ancora).

E allora la domanda delle domande diventa questa: quanto tempo passerà prima che qualcuno chieda a uno di questi modelli — esageriamo volutamente — come si progetta un agente patogeno in grado di annientare una bella fetta di umanità?

Nella prima parte di questa Insalata Mista abbiamo visto quali sono i rischi concreti, cosa ammettono candidamente le aziende che sviluppano questi modelli e cosa mettono nero su bianco enti e organizzazioni ufficiali come il NIST (National Institute of Standards and Technology) e la NTI (Nuclear Threat Initiative), arrivando a farci una domanda molto precisa: i framework sull’utilizzo di queste tecnologie sono molto utili per allontanare il pericolo di misuse (che sta per uso scorretto, abuso), ma cosa succede se qualcuno decide di fregarsene?

Già, perché standard, accordi e protocolli funzionano soltanto per chi li sottoscrive, e solo finché decide di rispettarli. Al di fuori di questo contesto rimangono invece carta straccia, e tutto questo ci ricorda drammaticamente quello che è successo col nucleare, che soltanto dopo una catastrofe planetaria ha spinto una parte del mondo a siglare degli accordi. Accordi che comunque, a qualche decennio di distanza, cominciano a essere presi sempre più alla leggera. Serve dunque un’altra Hiroshima dell’AI per spingere i Paesi del mondo a darsi delle regole precise?

In questa seconda parte indagheremo proprio questo aspetto: quanto è concreto il pericolo che gruppi di terroristi e Stati canaglia possano realmente costruirsi un’AI sufficientemente potente da rappresentare un pericolo per l’intera umanità; cosa possiamo fare e se davvero siamo ancora in tempo per fare qualcosa su questo fronte.

Lo faremo, come sempre, partendo da documenti ufficiali e rovistando in ciò che di pubblico emerge da società, enti e governi occidentali che stanno investendo massicciamente su queste tecnologie. Di certo riuscirò a grattare soltanto la superficie del problema, ma quello che ho trovato dice già molto sullo stato delle cose. Sarà poi facile fare un semplice esercizio di prospettiva, ragionando sulla progressione che questi modelli hanno avuto in soli tre anni e su quali meraviglie (o disgrazie?) potranno regalarci nel prossimo decennio.

Criminali, gruppi organizzati e modelli “sfuggiti”

Finché parliamo di modelli controllati dalle aziende, protetti da filtri e policy e addestrati per non rispondere a domande “pericolose”, il discorso resta relativamente rassicurante. Ma la realtà è più complessa: oggi circolano anche modelli non controllati, modificati o addestrati in contesti opachi, e per capirne i rischi bisogna partire da come funzionano davvero questi sistemi.

Quando si sente dire che un modello ha “70 miliardi di parametri”, non è un’esagerazione retorica: i parametri (o pesi) sono i numeri che determinano il comportamento del modello. Sono, in pratica, il suo cervello matematico. Durante l’addestramento questi valori vengono aggiornati miliardi di volte, confrontando ogni previsione con la risposta corretta e regolando di conseguenza la rete neurale. Volendo semplificare, se il software che esegue il modello è il corpo, allora i pesi sono la mente. Ed è proprio perché i pesi contengono tutta la “conoscenza” del modello che, se vengono copiati o trapelano, nessuno può più controllare come il modello verrà usato, modificato o riadattato.

Accanto a questi modelli “sfuggiti”, ci sono poi quelli sviluppati deliberatamente in contesti privi di trasparenza. Qui diventano fondamentali due report che, letti insieme, descrivono un panorama che raramente emerge nel dibattito pubblico.

Il primo è quello del Center for Security and Emerging Technology (CSET) dedicato al programma cinese di Military-Civil Fusion. Già il titolo pone il cosiddetto problema del dual-use, qui declinato nell’uso in ambito militare di tecnologie nate in ambito civile (e non il contrario, come di solito accade). A pagina 1 si legge che l’obiettivo dichiarato della strategia è “mobilitare e integrare risorse civili per sostenere la modernizzazione militare”. In pratica, la ricerca accademica, quella industriale e quella militare non sono compartimenti stagni, ma un unico ecosistema coordinato. La conseguenza è ovvia: molte capacità sviluppate dalle aziende private possono essere assorbite nei progetti militari senza alcuna disclosure pubblica. Non è una teoria complottista: è la struttura stessa del programma, così come descritta nel documento.

Se si unisce questo dato all’altro grande tema affrontato dalla Nuclear Threat Initiative (NTI), il quadro diventa più preoccupante. La NTI parte da un presupposto semplice: l’intelligenza artificiale applicata alla biologia è una rivoluzione straordinaria, ma può avere un “rovescio della medaglia”. Nell’Executive Summary scrive che gli strumenti di AI applicati alla biologia “Potrebbero essere accidentalmente o deliberatamente abusati per causare danni significativi, con il potenziale di causare una catastrofe biologica globale” (pagina 32). La frase successiva è ancora più chiara: queste tecnologie possono “Espandere l’accesso alle conoscenze e alle capacità per produrre tossine ben note, agenti patogeni o altri agenti biologici”. Non è facile catastrofismo per attirare qualche facile clic, sono documenti di enti ufficiali.

C’è un elemento ancora più interessante. A pagina 11 del report viene spiegato che i grandi modelli linguistici “possono essere utili per gli utenti con meno esperienza scientifica che cercano di saperne di più sugli agenti patogeni, sull’ingegneria degli agenti patogeni o sulle tecniche di laboratorio”. Significa che abbassano semplicemente la barriera d’ingresso. Non trasformano un incapace in un biologo, sia chiaro, ma permettono a chi ha conoscenze di base di arrivare più lontano e più velocemente di quanto fosse possibile prima.

I passaggi sulle capacità future sono altrettanto espliciti. Più avanti, nella sezione dedicata all’uso malevolo, la NTI riporta che “quasi tutti gli esperti hanno sottolineato la possibilità che un attore malintenzionato possa utilizzare un LLM per ottenere informazioni su come utilizzare una tossina, un agente patogeno o un altro agente biologico per causare danni”. Non dicono che accadrà, dicono che è possibile, e che la velocità con cui queste capacità si stanno sviluppando richiede un’attenzione immediata.

Presi insieme, questi elementi raccontano una storia molto diversa da quella dei chatbot che sbagliano le risposte o che possiamo utilizzare per eseguire compiti tutto sommato ancora banali (come riassumere un’email o scriverne una in un italiano perfetto), esistono modelli avanzati che possono essere copiati all’infinito, modificati, alleggeriti dei filtri, riaddestrati su nuovi dati; ed esistono programmi nazionali in cui l’intelligenza artificiale viene sviluppata senza trasparenza, con finalità che non prevedono la supervisione internazionale. Il rischio non è un’AI che si ribella — è piuttosto un’AI che finisce nelle mani di chi ha obiettivi molto concreti e nessun motivo per rispettare paletti e regolamenti.

In altre parole: l’AI non è pericolosa come “agente autonomo”, ma come moltiplicatore di competenze. E, come mostra la combinazione dei due documenti, quando questo moltiplicatore entra in ecosistemi non trasparenti o viene sfruttato da gruppi con intenzioni malevole, il problema non è più tecnico, ma umano.

Gli stati canaglia e la corsa all’AI militare

Quando si parla di “AI militare”, si tende subito a immaginare scenari futuristici, robot armati o droni autonomi. Ma nella realtà il problema è molto più terreno — e molto più vicino al presente. Non esiste un’unica “AI militare”: esiste un insieme di tecnologie che possono essere assorbite, adattate e integrate negli arsenali digitali e biologici degli stati. E soprattutto esiste un dato di fatto che nessuna regolamentazione potrà mai cancellare: non tutti gli stati del mondo hanno interesse a rendere trasparenti i propri programmi tecnologici. Al contrario: nessuno stato ha realmente intenzione di aprire le porte della ricerca tecnologica sugli armamenti perché è proprio lì che si concentrano i grandi investimenti in ricerca.

Il documento più chiaro su questo punto è di nuovo quello del Center for Security and Emerging Technology (CSET), che analizza la strategia cinese nota come Military-Civil Fusion. Se nella nostra percezione occidentale esiste una distinzione netta tra ricerca civile e militare, nel modello descritto nel report questa distinzione semplicemente non c’è.

Il report illustra inoltre come il governo cinese abbia costruito un vero e proprio ecosistema integrato, nel quale laboratori civili, industrie tecnologiche e strutture militari condividono infrastrutture, dati, competenze e personale. È uno dei grandi vantaggi, tra gli altri, di avere un governo accentratore e uno Stato che controlla tutto. Questo meccanismo rende quasi impossibile distinguere ciò che viene sviluppato per il mercato da ciò che viene sviluppato per scopi strategici. Ed è esattamente questo che preoccupa gli analisti di sicurezza internazionale: non la singola tecnologia, ma il contesto in cui si sviluppa. In un ambiente in cui la trasparenza non è un requisito, nessuno può sapere con precisione quali capacità AI vengano integrate nei sistemi militari, né con quali dataset vengano addestrate.

Un altro elemento che rende la corsa all’intelligenza artificiale militare particolarmente insidiosa è che, negli ultimi due anni, sono emerse diverse notizie — spesso parziali, talvolta prive di conferme indipendenti — sull’uso dell’AI in conflitti reali. Non parliamo di scenari futuristici da film, ma di dichiarazioni, immagini, video e report giornalistici che mostrano come l’AI stia già filtrando dentro la guerra contemporanea, quasi sempre in modo non trasparente.

L’esempio più citato è quello dell’Ucraina. In un’inchiesta, Reuters ha riportato che il Paese sta sperimentando “Dozzine di sistemi aumentati dall’intelligenza artificiale” per i propri droni militari, incluso software che permetterebbe agli UAV di navigare e identificare bersagli anche in contesti di forte disturbo elettronico. Le fonti del reportage parlano di sistemi in grado di riconoscere veicoli, strutture, movimenti, in un contesto in cui i satelliti e le comunicazioni radio non sono sempre affidabili. È impossibile verificare fino a che punto questi sistemi siano realmente autonomi — e Reuters stessa lo sottolinea — ma il fatto che se ne parli è già significativo.

Un’altra inchiesta, sempre di Reuters, racconta che l’Ucraina starebbe raccogliendo un enorme archivio di filmati provenienti dai droni sul campo di battaglia per addestrare modelli di intelligenza artificiale capaci di analizzare in tempo reale il fronte, prevedere movimenti e identificare bersagli. Il materiale sarebbe usato per migliorare precisione e reattività dei droni, rendendoli meno dipendenti dai comandi umani. Anche in questo caso, nessuna conferma ufficiale, ma la dinamica descritta è perfettamente coerente con ciò che sappiamo dell’AI applicata alla visione artificiale.

Fino a questo punto, potremmo anche dire che l’AI “ha fatto anche cose buone”, essendo utilizzata per lo più a fini difensivi da un esercito, quello ucraino, che, stando alle dichiarazioni di esperti della materia, ha raggiunto livelli tecnologici altissimi.

Situazioni simili ma non altrettanto positive emergono — sebbene ancora più difficili da verificare — nel contesto del conflitto israelo-palestinese. Diverse testate hanno riportato che l’IDF avrebbe utilizzato sistemi basati su AI per selezionare obiettivi a Gaza o per analizzare rapidamente grandi quantità di immagini satellitari e intercettazioni. È impossibile stabilire il grado di accuratezza di queste ricostruzioni, perché l’IDF non rilascia dettagli operativi e molte delle fonti sono anonime o indirette. D’altra parte, non sarebbe sorprendente: Israele investe in sistemi di analisi automatizzata da oltre un decennio, e l’AI è un’estensione naturale di strumenti già impiegati nella sorveglianza e nell’intelligence. Ne parlammo, tra l’altro, in un’altra Insalata Mista di qualche tempo fa.

Quello che emerge, al di là delle conferme che non possiamo avere, è un punto preciso: l’AI non è più confinata al mondo dei laboratori e degli articoli accademici. Sta entrando — spesso dalla porta di servizio — nelle dinamiche della guerra reale. Ed è qui che il discorso diventa globale e urgente, perché se anche solo una parte di queste notizie fosse vera, significherebbe che la possibilità per uno Stato di integrare sistemi basati su AI in droni, missili, analisi del campo di battaglia o identificazione dei bersagli non è più una questione di “futuro”, ma di presente. E in un presente in cui non esistono norme condivise né controlli internazionali, il rischio non è — lo ripeto un’altra volta ancora — l’IA “che decide da sola”, ma l’IA utilizzata in contesti già instabili, senza trasparenza, e senza alcuna forma di accountability.

Il paragone col nucleare: cosa regge e cosa non regge davvero

Quando si parla di tecnologie potenzialmente pericolose, il paragone che viene naturale è sempre quello con il nucleare. È l’unico precedente storico in cui l’umanità si è trovata a maneggiare qualcosa di talmente potente da spingere, quasi all’improvviso, una parte del mondo a sedersi a un tavolo e dire: «Okay, forse servono delle regole». E in effetti il paragone regge — ma solo fino a un certo punto.

La somiglianza più evidente è che sia il nucleare, sia l’intelligenza artificiale, sono tecnologie dual-use: possono cambiare il mondo in meglio o possono amplificarne i peggiori incubi. Il nucleare ha portato (e porterà, se ci diamo una svegliata) energia, enormi progressi nella medicina e nell’industria. L’AI promette cure personalizzate, ricerca scientifica accelerata, innovazione diffusa. Ma entrambe, se usate male, possono fare danni enormi. Questo è il primo punto del paragone, quello più facile.

Il secondo è che, come per il nucleare, la questione dell’AI supera immediatamente la sfera tecnica ed entra in quella politica e diplomatica. Una volta che una tecnologia ha una potenziale ricaduta globale, smette di essere solo “di chi la possiede” e diventa una questione che riguarda tutti. I trattati sul nucleare nascono da questo: dalla consapevolezza che, lasciate senza controllo, certe capacità possono sfuggire rapidamente di mano.

Da qui in poi, però, il paragone inizia a scricchiolare. Il nucleare richiede materie prime specifiche, impianti giganteschi, catene logistiche visibili, manodopera specializzata e un consumo energetico astronomico. Significa — e la storia ce l’ha confermato — che una centrale clandestina è difficile da nascondere, e che anche i programmi più segreti hanno comunque bisogno di strutture fisiche riconoscibili, ispezionabili, monitorabili. Da questo punto di vista, è difficile che una centrale venga nascosta. Una server farm che addestra un modello di linguaggio specializzato in biologia, invece…

L’AI è infatti una tecnologia molto più leggera (seppure tremendamente energivora) e molto più distribuita: non servono centrifughe o container di plutonio. Servono competenze, accesso a grandi quantità di dati e un numero di GPU che può essere mascherato in un data center qualunque. Un laboratorio può essere un edificio anonimo in un campus privato; uno sviluppo militare può camuffarsi dentro un’azienda civile, come ci ha mostrato il modello della Military-Civil Fusion cinese. E se un Paese decide di addestrare un modello avanzato senza dirlo a nessuno, non esiste nessun equivalente dell’IAEA che possa bussare alla porta per vedere cosa sta succedendo dentro. Sarebbe complicato farlo anche se le porte di quei data center fossero aperte e liberamente accessibili, figuriamoci nel contesto di un paese che già tende a utilizzare tattiche opache per nascondere quello che fa.

C’è poi un altro limite del paragone: il nucleare ha prodotto il suo evento-simbolo — Hiroshima/Nagasaki — prima che arrivassero i trattati. È stato l’orrore visibile e innegabile, che ha reso evidente a tutti la necessità di un coordinamento. Con l’AI questa dinamica potrebbe non verificarsi mai. Non avremo “un’esplosione” che costringe il mondo intero a fermarsi. È molto più probabile che gli incidenti, se mai arriveranno (e speriamo proprio di no), saranno piccoli, diffusi, difficili da attribuire, difficili da misurare.

Nel caso dell’AI, il rischio è fatto di piccole (ma devastanti) azioni che però non avranno quella componente di spettacolarità che potrà essere immortalata in un’immagine dal fortissimo impatto emotivo. E proprio per questo sarà molto più difficile da governare: l’assenza di un trauma collettivo rende più difficile trovare un consenso globale. Per dirla in maniera ancora più cruda: il drone che scova un gruppo di terroristi utilizzando l’AI non avrà mai l’impatto dell’immagine di un fungo atomico o dei corpi dilaniati dal fuoco e dalle radiazioni.

L’ultima, fondamentale differenza è che il nucleare, pur nella sua pericolosità, resta una tecnologia fisica. La sua proliferazione può essere rallentata con controlli, embarghi, ispezioni e diplomazia. L’AI no: è fatta di codice, di dati, di modelli che una volta rilasciati possono circolare all’infinito e che, come abbiamo visto, possono essere copiati, modificati, potenziati e riutilizzati al di fuori di qualsiasi regolamento. Non è un caso che molti esperti considerino la proliferazione dell’AI un problema potenzialmente più difficile di quella nucleare: non perché l’AI “distruggerà il mondo”, ma perché è intrinsecamente più facile da replicare, più difficile da controllare e più veloce nella sua evoluzione.

Il risultato è che il paragone col nucleare funziona come un monito per chi comanda — ci ricorda che certe tecnologie richiedono responsabilità collettiva — ma fallisce come modello operativo. Il nucleare ha una fisicità che l’AI non avrà mai. E se la storia ci ha insegnato qualcosa, è proprio questo: ciò che non puoi vedere, non puoi monitorare; ciò che non puoi monitorare, non puoi regolamentare e ciò che non puoi regolamentare, alla lunga, si diffonde.

Una tecnologia che non abbiamo mai regolato prima

A questo punto, dopo due puntate piene di documenti, fonti, esempi e scenari, una cosa dovrebbe emergere con chiarezza: il problema dell’intelligenza artificiale non è l’AI, tutt’altro. Il vero problema siamo noi. Sono le nostre intenzioni, le nostre debolezze, le nostre ambizioni politiche e militari. L’AI è un moltiplicatore, un acceleratore. E come tutti i moltiplicatori amplifica quello che trova: talento o violenza, creatività o potenza militare.

La sfida non è decidere se “fermare” l’AI o se “lasciarla correre”. Questa scelta, ovviamente, non esiste più. È decidere se riusciamo, come società globale, a introdurre almeno qualche forma di coordinamento prima che queste tecnologie diventino troppo diffuse per essere governate. Ed è complicato, perché a differenza del nucleare l’AI non lascia dietro di sé centrali, impianti, emissioni rilevabili. È invisibile, si replica facilmente (sempre di più con la crescita spaventosa della potenza di calcolo). Si modifica facilmente e altrettanto facilmente si priva di quei paletti che in occidente stiamo cercando faticosamente di imporre (forse). E soprattutto si diffonde molto più velocemente di quanto la politica riesca ad adattarsi.

Forse non avremo mai un “momento Hiroshima” dell’AI, cioè un singolo evento capace di cambiare all’istante la percezione globale del rischio. Più probabilmente avremo una serie di piccoli campanelli d’allarme, di incidenti limitati, di segnali deboli. Starà a noi decidere se ascoltarli o ignorarli. Ma una cosa è certa: non serve un mostro per fare un disastro. Servono poche persone determinate, un mondo instabile e lo strumento giusto. E quello strumento, oggi, ha un nome molto preciso.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Quando è arrivata tra di noi ChatGPT — la prima concreta espressione di quello che oggi intendiamo per intelligenza artificiale — sono stati in molti a trovare nelle sue risposte significati inquietanti che, in realtà, erano soltanto il risultato di ciò che caratterizza un modello di linguaggio: tentare di dare la risposta più plausibile alla domanda che gli abbiamo posto sulla base di ciò che ha appreso durante la fase di addestramento.

Così, alle domande catastrofiste su un’eventuale fine del mondo, ChatGPT rispondeva come probabilmente aveva imparato leggendo milioni di libri, testi e articoli. Tra questi ci saranno stati sicuramente anche romanzi di fantascienza in cui un’intelligenza artificiale si ribella all’uomo cercando di distruggerlo. Chi non ne ricorda almeno uno su questa falsariga? (E perché proprio 2001: Odissea nello spazio?).

Certo è che se chiedi a una macchina come può annientare il mondo e l’umanità e questa ti risponde con un piano ben preciso, un certo brivido lo provi, questo è chiaro. Da lì a pensare che questo tipo di intelligenza artificiale possa rappresentare un vero pericolo ce ne passa, e personalmente ho sempre bollato questo genere di articoli come puro click-bait. Solo chi non sa come ragiona un modello di linguaggio come quelli alla base di queste chat può temere che un sistema del genere sviluppi il libero arbitrio e decida di ribellarsi ai suoi creatori annientandoli. Ma cosa succede se non c’entrano né il libero arbitrio né la volontà dell’intelligenza artificiale? Come la mettiamo, invece, se dietro questi piani diabolici c’è la mano dell’uomo?

È solo uno degli interrogativi che hanno iniziato a frullarmi in testa dopo aver letto un articolo di Stephen Witt sul New York Times (che trovate tradotto su Internazionale n. 1640 del 14/11/2025 — ve l’ho già suggerito di abbonarvi a Internazionale?), dal titolo “Il prompt AI che potrebbe distruggere il mondo”. Quale titolo più esplicito potrebbe far drizzare le antenne a chiunque provi un minimo di ansia o inquietudine verso queste nuove tecnologie? Uno come me un titolo del genere l’avrebbe bollato subito come sensazionalistico, ma c’è un problema: il New York Times rimane una delle testate più autorevoli al mondo e Stephen Witt non è certo l’ultimo arrivato. Il suo “How Music Got Free” è stato selezionato per il J. Anthony Lukas Book Prize del 2016, il Financial Times Business Book of the Year Award del 2015 e il Los Angeles Times Book Prize for Current Interest. Insomma, è uno che ne sa.

Quello che quest’articolo ha fatto, sostanzialmente, è stato spostare la mia attenzione dal pericolo diretto che un’intelligenza artificiale possa fare volontariamente qualcosa contro l’essere umano al modo in cui potrebbe essere sfruttata deliberatamente da un gruppo di persone o da un’intera nazione. Sì, perché la domanda di fondo è una e una soltanto: noi possiamo regolamentarla, limitarla, imporre paletti e impedire che se ne faccia un certo uso. Ma questi regolamenti devono poi essere sottoscritti da tutti, cosa si fa invece con chi decide di tirarsene fuori senza alcuna intenzione di rispettarli?

Ed è proprio qui che viene in mente un’altra situazione analoga: il nucleare, qualcosa che si sapeva dall’inizio avrebbe rivoluzionato la scienza ma che, se messo nelle mani sbagliate, avrebbe anche potuto rappresentare un pericolo enorme. E cos’è che ha portato una larga parte del pianeta ad accordarsi per non utilizzarlo più come arma offensiva? Ovviamente l’episodio noto a tutti, cioè quello in cui gli Stati Uniti decisero di usare quest’arma devastante contro il Giappone.

Una volta visti gli effetti, tutte le nazioni (o quasi) si accordarono per un uso estremamente controllato di questa tecnologia. E di conseguenza, il primo pensiero che viene è: servirà un’altra Hiroshima per convincerci a metterci d’accordo sull’uso che dovremo fare dell’intelligenza artificiale? E, soprattutto, visto quello che è successo nei decenni successivi a Hiroshima/Nagasaki, quanto ci vorrà perché qualcuno si dimentichi degli impegni presi e ricominci a farsi beffe degli accordi?

Un’Insalata Mista evidentemente molto impegnativa. Proprio per questo — spero non me ne vogliate — ho deciso di dividerla in due parti. Non ho certo la presunzione di darvi risposte definitive, ma come sempre posso provare a fornirvi quante più fonti autorevoli possibile. Se tutto questo vi porterà a farvi qualche domanda in più, come è successo a me, allora vorrà dire che avrò fatto un buon lavoro.

Non sono solo i catastrofisti di Twitter

Per molto tempo chi parlava di “rischio esistenziale” legato all’intelligenza artificiale sembrava appartenere a quella categoria un po’ folkloristica di persone che sui social riescono a vedere un’apocalisse ovunque. È stato facile ignorarli e in parte è stato anche giusto farlo, perché per anni sono mancate le basi solide per sostenere un discorso così estremo, e soprattutto è mancata qualsiasi forma di riconoscimento istituzionale che potesse anche solo lontanamente avallare queste paure.

Poi, però, a un certo punto è successo qualcosa. La discussione è uscita dalla bolla degli appassionati (o ossessionati) online ed è arrivata dove nessuno si aspettava: nei documenti ufficiali, firmati da persone e istituzioni abituate a pesare le parole. Nel 2023, un gruppo di esperti che comprendeva, tra gli altri, Sam Altman (dov’è che l’abbiamo già sentito? Ah già, è il creatore di OpenAI e di ChatGPT), Geoffrey Hinton, Yoshua Bengio, Demis Hassabis e altri nomi di questo calibro, ha sottoscritto una dichiarazione di una riga in cui si affermava che mitigare il rischio di estinzione causato dall’AI dovrebbe essere una priorità globale allo stesso livello delle pandemie e della guerra nucleare. Non era un tweet provocatorio: era un documento istituzionale, asciutto e austero come tutti i documenti istituzionali. Ed è questo che ha colpito più di tutto.

Da lì in poi la soglia si è spostata. Il Regno Unito ha pubblicato un report dal titolo che non poteva essere più chiaro di così: Frontier AI: capabilities and risks – discussion paper. Un report che però, una volta aperto, parla con sorprendente naturalezza di scenari di “uso catastrofico” dei sistemi più avanzati.

Si legge in questo documento:”In generale, i sistemi di intelligenza artificiale di frontiera non sono robusti, ovvero spesso falliscono in situazioni sufficientemente diverse dai loro dati di addestramento. In particolare, le misure di sicurezza per impedire ai modelli di intelligenza artificiale di frontiera di soddisfare richieste dannose (come la progettazione di attacchi informatici) non sono robuste e gli utenti ‘avversari’ che mirano a aggirare queste misure di sicurezza ci sono riusciti. Approcci semplici di ‘jailbreak’, come sollecitare il modello a rispondere affermativamente a una richiesta, sono spesso sufficienti, sebbene prompt più insoliti possano essere più efficaci. L’intelligenza artificiale che elabora input visivi può essere particolarmente vulnerabile, e i metodi per generare automaticamente prompt avversari possono peggiorare la situazione. Sebbene la robustezza dell’intelligenza artificiale sia un campo di ricerca ben sviluppato con migliaia di articoli pubblicati, nella pratica la mancanza di robustezza è ancora un problema irrisolto che colpisce tutti i tipi di modelli di apprendimento automatico, inclusi modelli linguistici, modelli di immagini, e altri agenti di intelligenza artificiale”.

Gli Stati Uniti, attraverso il NIST, hanno iniziato a definire linee guida per i modelli cosiddetti “dual use”, cioè quelli che possono essere utili nella ricerca medica quanto nella creazione di agenti biologici se finiti nelle mani sbagliate. La California ha approvato una legge che chiede ai produttori di sistemi avanzati di valutare concretamente la possibilità che le loro tecnologie vengano impiegate per attacchi su larga scala o per colpire infrastrutture critiche. E tutto questo è successo senza toni apocalittici, senza drammatizzazioni, senza retorica. Anzi: con la calma glaciale del linguaggio tecnico, quello che invece di spaventare sembra quasi voler evitare qualsiasi allarmismo, ma che proprio per questo lascia una sensazione più persistente di qualsiasi titolo a effetto.

A quel punto, liquidare il tutto come paranoia collettiva è diventato difficile, perché a parlare non erano più gli entusiasti del “ci stermineranno tutti” o i nostalgici di HAL 9000, ma gli stessi ricercatori che questa tecnologia l’hanno creata e la conoscono meglio di chiunque altro. Personaggi come Hinton, Bengio o Hassabis, cioè persone che per anni hanno difeso il potenziale dell’intelligenza artificiale, oggi ammettono, pur con tutte le cautele del caso, che ci sono scenari da non prendere alla leggera. Non scenari certi, non imminenti, non inevitabili: semplicemente possibilità che meritano di essere considerate.

Il risultato è che siamo entrati in una fase nuova, in cui parlare di rischio non è più un esercizio di immaginazione, ma una questione tecnica, politica e persino diplomatica. Non significa che domani accadrà qualcosa, né che dobbiamo cominciare a guardare con serio interesse a quel bunker da costruire in cantina, ma significa riconoscere che il discorso è diventato serio, che le istituzioni lo stanno trattando come tale e che ignorarlo, oggi, non sarebbe prudente quanto ignorarlo dieci anni fa. La domanda non è più “l’AI potrebbe sviluppare una volontà autonoma e farci del male?”, ma qualcosa di molto più concreto: “cosa potrebbe fare chi ha interesse a usarla male?”. E soprattutto: “siamo pronti ad affrontare questa possibilità?”.

Cosa vuol dire davvero “rischio catastrofico”, senza arrivare a Skynet

Quando si parla di “rischio catastrofico” legato all’intelligenza artificiale si tende immediatamente a saltare alla conclusione più intuitiva, spettacolare e cinematografica: un sistema che, a un certo punto, sviluppa una sorta di coscienza, decide che l’uomo è un ostacolo e ne pianifica lo sterminio.

È un’immagine che ci portiamo dietro da decenni, perché il cinema e la letteratura hanno fatto un lavoro straordinario nell’imprimerla nella memoria collettiva. Ma la verità è che nessuno dei documenti ufficiali che citano la parola “catastrofe” sta parlando di questo. Nessuno descrive un’AI malvagia, nessuno prevede un computer che si ribella, nessuno immagina un’entità onnipotente che prende il controllo delle centrali elettriche. Il tipo di rischio di cui parlano governi, istituti scientifici e laboratori è molto più concreto, molto più sobrio e, paradossalmente, molto più credibile.

Il punto centrale, che spesso sfugge, è che un’intelligenza artificiale non deve “volerci” fare del male per diventare parte di un problema. Basta che consenta a qualcun altro di farlo meglio, più velocemente, con meno competenze tecniche di quante ne sarebbero necessarie oggi. Tutte le analisi più serie convergono su un concetto semplice: modelli molto avanzati potrebbero abbassare la soglia tecnica necessaria per compiere azioni estremamente dannose.

Non stiamo parlando di un’AI che improvvisamente decide di progettare un virus da sola, ma di un modello che, se interrogato nel modo giusto e con finalità tutt’altro che nobili, potrebbe fornire spiegazioni, collegamenti, procedure e indicazioni che oggi richiederebbero anni di studio, un laboratorio specializzato, e soprattutto competenze difficili da acquisire.

Ecco perché i report governativi parlano di “misuse” — ovvero uso improprio — e non di ribellione autonoma. Il rischio non è il libero arbitrio della macchina, ma l’intenzionalità dell’essere umano. Il pericolo con le intelligenze artificiali, per ora, è tutta nel secondo caso. Perché parliamo di uno strumento capace di assistere in campi scientifici avanzati, inclusi quelli che non vorremmo mai vedere nelle mani sbagliate.

A rendere questo scenario più plausibile del solito immaginario fantascientifico è il fatto che i primi segnali, seppur deboli, li abbiamo già visti. Alcuni laboratori che sviluppano sistemi avanzati hanno condotto test interni per valutare fino a che punto un modello possa assistere in compiti sensibili, dalla biologia alla cybersecurity.

In media, le capacità sono ancora limitate e sotto controllo, ma vi sono stati casi specifici — sempre in ambiente controllato — in cui un modello ha dimostrato di fornire un aiuto concreto, superiore a quello delle risorse disponibili pubblicamente. Non stiamo parlando di scenari da film, ma di piccoli indizi su cui gli stessi sviluppatori hanno deciso di alzare una bandiera: se continuiamo a rendere questi modelli più bravi, più veloci e più accessibili, dovremo interrogarci seriamente su quali tipi di abilità saranno in grado di trasferire a chiunque.

E allora il “rischio catastrofico” assume un significato diverso. Non è un meteorite che cade dal cielo, non è un supercomputer che prende vita, non è la vendetta delle macchine sotto forma di T1000. È una possibilità molto meno spettacolare ma molto più vicina: che la potenza di questi sistemi venga combinata con le intenzioni sbagliate. Che la parte umana del problema — l’ambizione, la rabbia, il potere, la violenza, l’istinto alla sopraffazione — trovi un alleato tecnologico più efficiente di qualsiasi cosa esistita finora. E in questo quadro non ci serve immaginare Skynet: ci basta ricordare che la storia umana è piena di casi in cui una nuova tecnologia è stata usata prima per fare del bene, e poi, inevitabilmente, per fare del male (o viceversa).

Parlare di tutto questo senza scivolare nel sensazionalismo non è facile, me ne rendo conto, ma è necessario. Il rischio non è immediato, non è certo e non è definito. È un rischio potenziale, che va preso sul serio perché la posta in gioco — come spesso accade nelle grandi trasformazioni tecnologiche — è alta. E le decisioni che prendiamo oggi, quando la tecnologia non è ancora fuori controllo, contano molto più di quelle che potremo prendere domani.

I documenti realmente inquietanti

Una delle cose più sorprendenti, quando si comincia a scavare un po’ sotto la superficie del dibattito sull’intelligenza artificiale, è scoprire quanto materiale serissimo sia stato prodotto negli ultimi due anni senza che quasi nessuno se ne accorgesse.

Mentre noi discutevamo di chatbot più o meno educati, filtri sui contenuti e qualche allucinazione di troppo, governi e istituti di ricerca mettevano nero su bianco scenari che, letti oggi, fanno sembrare certi articoli catastrofisti quasi ingenui. E il punto non è che questi documenti siano segreti, tutt’altro: sono lì, pubblici, liberamente scaricabili, scritti con quel linguaggio che sembra progettato apposta per scoraggiare anche il più volenteroso dei lettori. Ma se si supera l’ostacolo dello stile — che spesso è più respingente dei contenuti — si scopre un mondo molto diverso dal dibattito sui social.

Negli Stati Uniti, la situazione non è molto diversa. Il NIST, che è uno degli enti tecnici più rispettati al mondo, ha avviato un lavoro sistematico per definire standard di sicurezza per i cosiddetti modelli “dual use”. Dual use significa semplicemente che la stessa tecnologia può essere impiegata per scopi benefici o per scopi distruttivi, a seconda dell’intenzione di chi la utilizza. Non è un concetto nuovo: esiste nella chimica, nella biologia, in molte tecnologie industriali. Ma applicarlo ai modelli linguistici e ai sistemi generativi è qualcosa di completamente diverso, perché significa riconoscere che questa nuova categoria di strumenti — che fino a ieri consideravamo alla stregua di assistenti virtuali un po’ più intelligenti — sta diventando parte di infrastrutture sensibili. È come se domani ti dicessero: “Ok, per utilizzare Alexa da oggi ti servirà il porto d’armi”. Non proprio rassicurante.

Il NIST, tra le altre cose, ha anche realizzato un framework per la gestione dei rischi dell’intelligenza artificiale che aggiorna regolarmente.

Accanto ai governi ci sono poi le organizzazioni indipendenti, come la Nuclear Threat Initiative, che da anni studiano i rischi legati alla diffusione di tecnologie critiche. Anche in questo caso, ciò che colpisce non è la drammaticità delle analisi, ma la loro sobrietà. Per esempio quella intitolata “The Convergence of Artificial Intelligence and the Life Sciences”. Non dicono mai che l’AI scatenerà una catastrofe, ma ripetono in modo quasi ossessivo un concetto molto semplice: se abbassi troppo la barriera tecnica a strumenti potenzialmente pericolosi, ti devi aspettare che, prima o poi, qualcuno proverà a usarli nella direzione sbagliata. E non è una profezia, è banale analisi statistica.

Infine ci sono le stesse aziende che sviluppano questi modelli. Che non sono certo note per la prudenza comunicativa e che in genere tendono a enfatizzare progressi e potenzialità, non certo i rischi. Eppure, negli ultimi mesi, perfino i laboratori di OpenAI, Anthropic e Google hanno iniziato a includere nei loro documenti interni valutazioni sul possibile “aiuto significativo” che certi modelli potrebbero fornire in contesti sensibili (leggasi: pericolosi). Non perché abbiano scoperto qualcosa di spaventoso, ma perché, per la prima volta, si stanno preparando a convivere con l’idea che i loro sistemi non siano più semplici prodotti commerciali, ma tecnologie con un impatto potenziale paragonabile a quello di settori come la biotecnologia o la sicurezza informatica. Insomma, la realtà per i giganti tecnologici oggi è questa: prima vendevano giocattoli tecnologici, oggi sistemi che possono essere usati militarmente.

E in alcuni casi le aziende sono arrivate a fare una cosa che fino a un paio d’anni fa sarebbe sembrata fantascienza: attivare livelli di protezione avanzati perché i loro stessi test interni hanno mostrato capacità che non si aspettavano. È quello che ha fatto Anthropic con il cosiddetto ASL-3, un livello di sicurezza che scatta quando un modello dimostra di poter fornire assistenza concreta e non banale in ambiti come la biologia sintetica o la sicurezza informatica. Non parliamo di scenari estremi: si tratta di casi in cui, sotto certe condizioni, un modello ha dato risposte che andavano oltre ciò che è reperibile pubblicamente e che avrebbero potuto facilitare attività sensibili. Non abbastanza da diventare pericolose, ma abbastanza da accendere un allarme. Ed è raro vedere un’azienda dire apertamente: “Questo non lo rilasciamo così com’è, prima attiviamo dei freni”.

Occorre anche specificare un dettaglio non trascurabile: per la prima volta da quando parliamo di tecnologia, ci troviamo davanti a qualcosa i cui risultati non possiamo prevedere. Non c’è una riga di codice dove c’è scritto che se chiedi al chatbot “A” questo ti risponderà “B”. Cosa risponderà, in pratica, non lo sanno nemmeno i suoi creatori. Dipende esclusivamente da come è stato istruito e da come deciderà di mettere in successione le parole che compongono la risposta. Sta qui il vero pericolo di questi strumenti: nessuno può dire cosa risponderanno di fronte a un prompt fatto ad arte per ingannare e aggirare i paletti che le aziende stanno cercando di fissare.

Tutto questo materiale — studi, articoli, paper — messo insieme, forma un quadro molto diverso da quello che emerge dai racconti più superficiali. Non c’è nessuna previsione apocalittica, nessun annuncio di fine del mondo, nessuna sentenza definitiva. C’è, però, una consapevolezza crescente: l’intelligenza artificiale avanzata è una tecnologia che richiede attenzione, prudenza e un grado di coordinamento internazionale che non abbiamo mai davvero sperimentato prima in questo ambito.

Ed è proprio per questo che vale la pena parlarne: perché, mentre noi ci concentriamo sugli effetti più visibili dell’AI, c’è un lavoro sotterraneo che indica che il vero dibattito, quello serio, sta avvenendo lontano dai riflettori. E che forse, per capire davvero dove stiamo andando, dovremmo cominciare da lì.

Il problema di fondo: le regole funzionano solo con chi vuole farsi regolare

Ed eccoci al punto che, personalmente, trovo più inquietante. Perché è vero che governi, istituti scientifici e aziende stanno finalmente trattando l’intelligenza artificiale avanzata con la stessa attenzione riservata alle tecnologie potenzialmente pericolose. È vero che stanno emergendo standard, linee guida, valutazioni obbligatorie e persino livelli di protezione attivabili quando un modello mostra capacità inattese (come nel caso che abbiamo visto di Anthropic). Ma tutto questo ha un limite evidente: funziona solo per chi decide di stare dentro le regole.

La storia, purtroppo, ci ha insegnato che le regole valgono sempre per una parte del mondo, mai per tutto. E non c’è tecnologia — dalla chimica alle telecomunicazioni, passando per il nucleare — che abbia goduto di un consenso unanime. Ci sarà sempre chi firma un trattato e chi lo aggira, chi accetta le ispezioni e chi le nega, chi rispetta un limite e chi lo considera un vantaggio competitivo da sfruttare. E più la tecnologia diventa potente, più la tentazione di usarla senza vincoli aumenta, soprattutto nei contesti geopolitici più instabili o ostili.

Il paragone con il nucleare è inevitabile. Quando gli Stati Uniti sganciarono le bombe su Hiroshima e Nagasaki, il mondo intero vide per la prima volta cosa significava davvero una tecnologia senza precedenti finita nelle mani di chi era disposto a usarla. E in quel caso parlavamo degli Stati Uniti, nemmeno di uno dei paesi che oggi riterremo “pericoloso” (anche se in fondo, a ben vedere, pericoloso è semplicemente il paese che possiede più armi).

Quel trauma, nel bene e nel male, costrinse le nazioni a sedersi attorno a un tavolo e a definire limiti condivisi, controlli, protocolli, trattati di non proliferazione. Non certo perché improvvisamente la comunità internazionale si fosse scoperta pacifista, ma perché era diventato chiaro che l’alternativa era troppo rischiosa per tutti. Di fronte al rischio comune, tutti si decisero a darsi delle regole.

Con l’intelligenza artificiale, però, c’è un problema in più: non abbiamo ancora avuto l’equivalente del “momento Hiroshima”, e nessuno — per fortuna — si augura che arrivi. Ma proprio per questo siamo in un territorio nuovo. Come si costruisce un consenso globale su una tecnologia i cui effetti estremi sono solo teorici ma abbastanza plausibili da far preoccupare i governi? Come si convince un Paese ostile a non sviluppare modelli avanzati in segreto? Come si impedisce a gruppi criminali di accedere a sistemi così potenti se oggi è così facile costruirsi un modello in casa (si fa per dire, chiaramente, servono investimenti che però sono assolutamente compatibili con quelli militari)?

È un problema che nessuna regolamentazione americana o europea può risolvere da sola, perché l’AI non riconosce confini e non rispetta le barriere geopolitiche. Puoi mettere tutti i paletti che vuoi, puoi imporre audit, linee guida, valutazioni indipendenti, ma tutto questo funziona solo finché la tecnologia rimane nelle mani di attori disposti a collaborare. Il resto del mondo — quello che non partecipa ai summit, che non firma dichiarazioni di intenti, che sviluppa in silenzio — continua la sua corsa indisturbato.

Ed è qui che si apre la vera domanda di questa prima parte: cosa succede quando qualcuno decide di ignorare tutto questo e andare avanti lo stesso?

Una pausa necessaria

Ed è da qui che nasce l’idea di dividere questo argomento in due puntate. Perché, fino a questo punto, abbiamo raccontato soprattutto ciò che si sta facendo per prevenire il peggio: i documenti istituzionali, gli studi indipendenti, le misure di sicurezza introdotte dalle aziende, i tentativi — spesso sinceri, a volte un po’ goffi — di regolamentare una tecnologia che corre più veloce delle istituzioni. Ma tutto questo affronta solo metà del problema.

L’altra metà riguarda chi non vuole essere regolamentato. Riguarda i criminali, gli stati ostili, i gruppi che vedono nell’intelligenza artificiale non un’occasione di progresso ma un possibile vantaggio strategico. Ed è qui che la discussione cambia completamente tono, perché non si parla più di protocolli, audit e framework, ma di geopolitica, di proliferazione tecnologica, di cosa potrebbe accadere se un modello avanzato venisse utilizzato deliberatamente per causare danni.

La domanda, in fondo, è la stessa che chiunque si sia occupato di tecnologia si è posto almeno una volta: se è vero che possiamo regolare ciò che conosciamo, cosa facciamo con ciò che non controlliamo?

Ne parliamo nella prossima puntata, provando ad affrontare l’altra faccia del problema: cosa succede quando l’AI non è più un rischio teorico da contenere, ma uno strumento in mano a chi non vuole — o non ha mai voluto — contenere nulla.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Se c’è una specialità in cui l’Italia sembra essere regina, è quella di essere spesso al posto giusto nel momento giusto. D’altronde, essere nel posto giusto non è difficile quando sei una lingua di terra che si insinua nel bel mezzo di un bacino d’acqua che è stato, come si dice, la culla della civiltà, non solo dell’umanità.

Essere in quella posizione significa tantissime cose, tra cui aver visto approdare sulle infinite coste tutte le culture possibili e immaginabili. Tanto che l’Italia è stata per buona parte della storia un concentrato — anzi, una spremuta direbbe il romano che è in me — di genio, invenzione e arte. Oggi siamo un po’ più refrattari a questo mescolamento di culture e infatti i risultati si vedono, ma non divaghiamo.

Essere in una posizione così centrale però comporta anche un altro vantaggio e riguarda sempre il transito di cose. Una volta era il transito di merci dall’occidente all’oriente e viceversa, oggi riguarda invece il transito della cosa più preziosa e ambita del mondo: i dati. Oggi che la rete è diventata il centro nevralgico di ogni attività, i dati sono diventati la vera moneta di scambio. Tutto è basato sui dati, qualsiasi attività, anche quella manifatturiera.

E così l’Italia torna a essere di nuovo un lembo di terra molto ambito, proprio per quella posizione strategica che offre sia rispetto all’Europa, cuore commerciale del mondo, sia rispetto all’Asia e all’occidente. Vedremo tra poco che proprio l’Italia è la sede scelta per stendere Bluemed, un enorme cavo a bassa latenza che collegherà Genova con Mumbai, in India, altro paese fondamentale per lo sviluppo delle tecnologie informatiche.

Qualcuno si stupirà nel sapere che l’italia è stata scelta come territorio ideale per la collocazione di nuovi datacenter da aziende come Microsoft, Amazon, Equinix, CyrusOne e molte altre. L’Italia, in altre parole, potrebbe facilmente diventare il vero polo tecnologico europeo, diventando quello che la California e più nel dettaglio la Silicon Valley ha rappresentato per gli Stati Uniti.

Sono tanti i fattori che spingono in questa direzione, ma c’è un grosso dilemma a frenare gli entusiasmi: la disponibilità di energia. Tutti questi progetti hanno alzato la richiesta energetica in maniera esponenziale negli ultimi anni, tanto da arrivare a richiederne, secondo i progetti, la metà del totale della potenza disponibile per l’intero paese. Un po’ troppo, forse. Ma è anche vero che questi sono progetti a lungo termine, che potrebbero andare a braccetto con altri progetti di innalzamento della soglia di energia prodotta sia con energie rinnovabili, sia col nucleare.

L’Italia potrebbe davvero compiere il grande balzo diventando protagonista nel mondo della rivoluzione guidata dall’intelligenza artificiale? I presupposti ci sono. Perché se è vero che queste tecnologie nascono lontano da qui — principalmente ai poli opposti del pianeta rispetto all’Europa — è pure vero che tutti hanno bisogno del più grande mercato commerciale mondiale, che è l’Europa stessa. Da queste parti bisogna passarci per forza, altrimenti tutta questa potenza si rivelerà inutile. E quale miglior posto dove piazzare i nodi centrali di un’infrastruttura se non un posto così centrale come l’Italia?

In questa Insalata Mista esploriamo quindi i progetti in cantiere, la fattibilità reale per quanto ne sappiamo oggi e il rischio che non si trasformi tutto in un’enorme bolla come fu per la fibra ottica negli anni 2000. E poi una parentesi sul reticolo fittissimo di cavi distesi lungo mari e oceani che ci permettono, senza sospettarlo, di accendere la TV e guardarci l’ultima puntata della nostra serie preferita.

Dall’antica Via della Seta alla dorsale digitale

Se c’è qualcosa che l’Italia ha sempre fatto bene, nel bene e nel male, è essere un punto di passaggio. Una specie di enorme stazione di rifornimento storica, un incrocio di rotte dove le civiltà sono entrate, uscite, si sono fermate un momento, hanno lasciato una traccia, magari una statua o un’idea, un pezzo di codice genetico o una nuova tecnica per costruire qualcosa. Non è un merito, è quasi una condanna geografica: essere quella lingua di terra allungata nel Mediterraneo ha significato per secoli essere irresistibilmente attraenti e oggetto di attenzioni.

E oggi, per quanto sembri strano, la situazione non è cambiata. Dalle nostre coste non passano più spezie, sete preziose o idee rivoluzionarie trascritte su pergamene. Ciò che passa (o passerà), tra le altre cose, sono i dati. Pacchetti di informazione che si muovono dentro tubi nascosti sotto il mare, silenziosi, invisibili e al tempo stesso vitali. Passano lungo quello che potremmo considerare l’equivalente moderno della Via della Seta: una rete fittissima di cavi sottomarini, alcuni vecchi di vent’anni, altri nuovissimi, progettati per reggere la nuova potenza dell’intelligenza artificiale e dello streaming globale.

Se guardi una mappa delle dorsali mondiali, sembra che la terra abbia improvvisamente messo radici negli oceani. Fili ovunque, come nervi che portano gli impulsi da un emisfero all’altro. E c’è un dettaglio sorprendente: uno dei punti più densi, più trafficati e più contesi di questa mappa è proprio l’Italia. Le nostre coste — Genova, Palermo, Mazara del Vallo — sono diventate snodi di primo livello per il transito dei dati tra Europa, Medio Oriente, Africa e Asia. A Genova è già iniziata la stesura del nuovo cavo di Sparkle, il Bluemed, progettato per collegare direttamente l’Europa ai colossi digitali indiani, saltando tratte congestionate e migliorando la latenza in modo significativo. È come aprire una rotta commerciale del XXI secolo, solo che invece di mercanzie trasporta videoconferenze, operazioni bancarie, reti neurali, bonifici, query AI e un numero imprecisato di streaming per il nostro binge watching serale.

Questa centralità non è affatto un caso. Quando gli ingegneri delle telecomunicazioni decidono dove far passare un nuovo cavo, ragionano come i mercanti medievali: quale percorso è più corto? Qual è più stabile? Quale permette di raggiungere i mercati più ricchi nel modo più rapido? E così, esattamente come accadeva mille anni fa, l’Italia finisce nel mezzo. Non perché siamo un Paese particolarmente tecnologico o perché abbiamo un cloud sovrano di successo — non ancora, almeno — ma perché siamo geograficamente inevitabili. Punto di incontro tra continenti, più vicini all’Asia di quanto sembri guardando una cartina piatta e più raggiungibili dal Nord Europa di quanto lo siano molte altre coste mediterranee.

Ecco perché questo nuovo reticolo di fibre, completamente invisibile alla maggior parte delle persone, sta ridisegnando l’importanza della penisola. Non è più la storia dell’Italia “ponte tra Oriente e Occidente” raccontata nelle scuole, non è nemmeno nostalgia o retorico orgoglio italiota: oggi quel ponte è reale, concreto, fatto di fibre ottiche che viaggiano sotto centinaia di atmosfere di pressione. E ogni volta che premi play su Netflix, mandi una PEC, apri una cartina su Google Maps o leggi queste righe, una minuscola parte di questa infrastruttura passa davvero da lì, dai cavi sottomarini e dalle coste italiane.

La nuova corsa all’oro digitale: Big Tech sceglie l’Italia

La storia dei data center in Italia negli ultimi tre anni assomiglia incredibilmente a una corsa all’oro del Far West, solo che al posto dei cercatori con il setaccio d’oro ci sono ingegneri con caschi bianchi, enormi armadi stracolmi di server energivori e piani regolatori infilati in faldoni pieni di timbri e firme.

Quando si parla di cloud, AI e infrastrutture digitali, il nuovo “oro” non è più nel terreno: è nell’aria fresca, o meglio, nell’aria condizionata dei capannoni che ospitano migliaia di rack. E sorprendentemente, l’Italia è diventata uno dei territori più ambiti in Europa per piantare questa nuova “miniera” invisibile.

Secondo i dati riportati dalla newsletter Il Punto, sono già stati approvati 14 progetti, mentre altri 10 sono in fase di valutazione, e il controvalore complessivo supera i 2,5 miliardi di euro. È un movimento massivo, rapido, quasi frenetico, e soprattutto guidato da nomi che non si spostano mai per caso: Microsoft, Amazon Web Services, Data4, Equinix, CyrusOne. Ognuna di queste realtà pesa più di molte nazioni in termini di potenza computazionale e capacità finanziaria. Il fatto stesso che stiano guardando all’Italia non è un dettaglio, ma una dichiarazione di interesse strategico.

Ma perché correre proprio in Italia? Perché proprio adesso? Le ragioni, se le si guarda bene, sono un mosaico perfetto di necessità tecnologica, saturazione di altri posti e opportunità logistiche. I grandi mercati europei del cloud — Francoforte, Amsterdam, Londra, Parigi — sono ormai vicini al limite fisico di quello che possono ospitare. In alcuni casi, come Amsterdam, le autorità locali hanno addirittura imposto moratorie temporanee sui nuovi data center per via del consumo energetico e dell’impatto ambientale. Questo spinge gli hyperscaler1 a cercare nuove “praterie” digitali dove poter costruire cluster più grandi, più moderni e soprattutto più vicini alle nuove rotte dei cavi sottomarini. E qui la nostra penisola, con la sua geografia invidiabile, torna a fare esattamente quello che ha sempre fatto: trovarsi nel punto giusto al momento giusto.

La Lombardia, poi, è diventata una sorta di “California padana” senza che nessuno se ne accorgesse. Bornasco, Rho, Pero, Segrate, Vittuone, Cornaredo: nomi che fino a ieri evocavano più fabbriche e capannoni industriali che rivoluzioni digitali, ora compaiono nei report internazionali come nuove zone calde del cloud europeo. In quell’area si sta verificando un fenomeno che nel mondo degli investimenti tecnologici è ben noto: il cluster effect, cioè il fatto che quando un gigante si insedia da qualche parte, gli altri lo seguono. Si fidano delle sue analisi, dei suoi studi di fattibilità, del suo calcolo del rischio.

Se Microsoft decide che Bornasco ha senso, improvvisamente Bornasco ha senso anche per gli altri. E il risultato è una concentrazione senza precedenti nella storia tecnologica italiana: cinque progetti Microsoft, oltre 1 miliardo di investimenti previsti solo da Redmond, 1,9 miliardi da Data4 tra il primo e il secondo sito, 890 milioni da AWS, più i tre poli Equinix e le gigantesche strutture di CyrusOne da 132 e 50 MW ciascuna. Tutti investimenti attesi ma non ancora sicuri, sia chiaro, perché di mezzo c’è un grosso ostacolo che vedremo nel prossimo paragrafo (spoiler, tanto l’avrete capito: è l’energia).

E poi c’è l’AI. La vera ragione dietro tutti gli investimenti. L’emergente fame di calcolo dei modelli generativi — ChatGPT, Claude, Gemini e tutti quelli che nasceranno — richiede infrastrutture dove far girare GPU enormi, backup, repliche, networking, refrigerazione e migliaia di connessioni ad altissima velocità. Secondo McKinsey, il potenziale economico dell’AI generativa potrebbe superare i 4.4 trilioni di dollari l’anno, una cifra talmente gigantesca da richiedere un’espansione infrastrutturale globale come non si vedeva dai tempi della rivoluzione delle telecomunicazioni. E quell’espansione, volenti o nolenti, passa dall’Europa. E indovinate un po’ qual è uno dei punti di ingresso più facili per raggiungere l’intero continente? L’Italia, appunto.

Non perché siamo bravi, bisogna ammetterlo, ma perché siamo in una posizione unica al mondo: al centro delle nuove dorsali, vicini ai mercati, non ancora saturi e — per ora — con abbastanza territorio da convertire a questo nuovo tipo di industria.

Oggi, sempre di più, le rivoluzioni si fanno con l’energia (che però scarseggia)

C’è un momento, in tutte le grandi storie di innovazione, in cui l’entusiasmo si scontra violentemente con la realtà. È un momento sempre uguale: si progetta, si investe, si pianifica e poi, a un certo punto, arriva la domanda fondamentale, quella che sembra banale ma non lo è mai: «dove la prendiamo tutta questa energia?».

È un po’ come costruire una città futuristica in mezzo al deserto senza aver considerato quanta acqua serve per mantenerla viva. E infatti è proprio quello che sta accadendo adesso. Perché i data center — questi edifici apparentemente silenziosi, senza insegne e senza finestre — sono tra le infrastrutture più affamate di energia in assoluto. Energia che serve sia per alimentare gli infiniti server, sia per raffreddarli. Non sono miniere, non sono acciaierie, non sono fabbriche: eppure consumano come e più di tutte queste cose messe insieme.

Sempre secondo la newsletter Il Punto, le richieste di connessione elettrica presentate a Terna sono passate dai 30 GW di fine 2024 a oltre 63 GW a ottobre 2025 (sottolineo: Gigawatt di potenza impegnata). Una cifra che normalmente associamo alla potenza elettrica di interi Paesi, non di un singolo settore industriale.

Per capirne il peso basta un confronto molto semplice: secondo i dati Terna, l’Italia negli ultimi dodici mesi ha registrato picchi di domanda intorno ai 55–60 GW nei giorni più caldi dell’anno — e appena 38,5 GW nel picco del 22 novembre 2025. I data center, da soli, hanno prenotato 63 GW. In altre parole: sulla carta chiedono più potenza dell’intera domanda elettrica nazionale nei giorni di massimo consumo. E corrispondono a quasi la metà della potenza installata italiana (circa 130 GW), anche se quest’ultima è in parte inutilizzabile o non realmente erogabile. È un numero enorme, che fotografa un interesse reale ma anche un evidente scollamento tra ciò che si vorrebbe costruire e ciò che la rete oggi può sostenere.

Terna, in maniera più prudente rispetto all’entusiasmo che circonda gli hyperscaler, lo ha già detto chiaramente: molte di queste richieste non diventeranno mai centrali operative. Il termine che viene utilizzato è “saturazione virtuale”. Vuol dire che si prenota potenza non perché servirà davvero domani mattina, ma per non rischiare di perderla dopodomani. Una dinamica che abbiamo già visto nel boom delle rinnovabili, quando in Italia vennero richiesti decine di gigawatt di connessione per impianti solari ed eolici che poi non vennero mai realizzati. E qui lo schema potrebbe ripetersi, solo su scala molto più grande: un’enorme fila di progetti che esiste sulla carta, molti dei quali resteranno probabilmente solo lì.

La metafora che molti analisti stanno usando è quella della bolla della fibra ottica degli anni 2000. All’epoca furono posati cavi transoceanici in eccesso di un ordine di grandezza rispetto al traffico reale. Il risultato fu un decennio di fibre spente sul fondo del mare, società fallite e infrastrutture pagate a prezzi stracciati dalle aziende sopravvissute. La differenza è che la fibra era “solo” un investimento infrastrutturale; l’energia, invece, è un ecosistema: non puoi semplicemente “spegnerla”. Se la chiedi, devi anche produrla. E produrla comporta scelte politiche, economiche e ambientali che un Paese non può rimandare. Ma soprattutto richiede progetti a lungo termine, che vengono messi giù oggi per essere terminati magari tra vent’anni. Saremo realmente capaci di avere una costanza del genere?

C’è poi un secondo livello del problema, ancora più inquietante: i data center non consumano solo energia in forma elettrica, ma anche in forma idrica. Alcuni studi mostrano che un singolo campus di grandi dimensioni può consumare oltre 1 milione di litri d’acqua al giorno per il raffreddamento. Un problema che negli Stati Uniti ha già creato conflitti tra operatori cloud e comunità locali (tema già ampiamente trattato dal Washington Post). Applicata all’Italia, dove il tema dell’acqua è sempre più delicato, significa che ogni grande polo AI deve essere valutato non solo per quello che produce in termini economici, ma per quello che sottrae al territorio in termini di risorse primarie.

E quindi, il vero limite dello sviluppo dei data center in Italia non è solo politico o burocratico, e non è forse nemmeno economico. È anzi molto materiale, fisico. È la potenza elettrica disponibile, oggi e nei prossimi vent’anni. Vogliamo fare dell’Italia il più grande hub digitale d’Europa? Allora dobbiamo rispondere a una domanda molto semplice: da dove arriveranno quei gigawatt? Rinnovabili? Accumuli? Gas? Nucleare di nuova generazione? Senza questa risposta, tutto il resto — investimenti, progetti, annunci — è solo carta e titoli roboanti sui quotidiani.

E mentre riflettiamo, Big Tech osserva. Non gli interessa solo la posizione geografica dell’Italia: gli interessa la sua sicurezza energetica. Nel mondo del cloud, l’affidabilità significa tutto. Ecco perché probabilmente alcuni progetti andranno avanti e altri rimarranno fantasmi infrastrutturali, proprio come la fibra ottica che dorme ancora oggi sul fondo dell’Atlantico.

Hub digitale europeo per l’IA o miraggio?

Ed eccoci al punto in cui tutte le strade — quelle fisiche, quelle sottomarine e persino quelle dell’immaginazione — convergono. Perché dietro all’idea di un’Italia che diventa hub europeo dei data center non c’è solo una questione tecnologica, geografica o economica. C’è un interrogativo più grande, quasi esistenziale per noi italiani: siamo davvero pronti a sostenere un ruolo da protagonista nella geografia digitale del futuro? Oppure stiamo guardando un miraggio industriale che sembra vicino solo finché lo osserviamo da lontano?

Da un lato infatti ci sono tutti gli elementi che un investitore internazionale desidera trovare: una posizione geografica strategica, infrastrutture di rete che si stanno rapidamente aggiornando, una presenza crescente di cavi sottomarini che ci collegano direttamente ai mercati più dinamici del pianeta, e soprattutto la massiccia convergenza dell’AI verso l’Europa. Se l’Europa è il più grande mercato commerciale del mondo, e se i nuovi modelli di AI hanno bisogno di servire questo mercato con latenze bassissime, allora è logico che i nodi centrali dell’infrastruttura debbano essere collocati in una posizione centrale.

L’Italia, piaccia o no, è esattamente quel punto nella mappa: il centro nevralgico della rotta tra Asia, Africa, Medio Oriente ed Europa continentale. Non è un caso, come dicevamo, che Sparkle e Google abbiano scelto proprio le nostre coste per far approdare alcune delle dorsali più importanti del prossimo decennio.

Dall’altro lato però c’è un Paese che arriva da vent’anni di investimenti industriali intermittenti, di piani energetici mai davvero completati, di iter autorizzativi che scoraggiano anche i più determinati, e di una fragilità strutturale che si manifesta ogni volta che il sistema viene messo sotto stress. Pensiamo solo alla questione energetica: anche se la metà dei 63 GW richiesti dai data center dovesse trasformarsi in necessità reale (e già sarebbe un miracolo), l’Italia dovrebbe programmare un piano che raddoppia in pochi anni la propria capacità realmente erogabile. E questo vorrebbe dire accelerare sul fronte delle rinnovabili, degli accumuli, delle reti di trasmissione, o — parola che in Italia spaventa ancora — di nuove centrali, incluse eventualmente quelle nucleari (senza le quali, piaccia o meno, non c’è proprio futuro, ma lasciamo questo tema per un’altra Insalata). Tutte cose che richiedono pianificazione, visione e soprattutto continuità politica, che è forse la risorsa più rara in assoluto (e non solo in Italia).

E poi c’è un terzo elemento, spesso ignorato: la competizione internazionale. Perché mentre noi valutiamo se costruire o meno una nuova dorsale interna, in Spagna vengono inaugurati nuovi poli cloud alimentati da fotovoltaico in eccesso; in Grecia Microsoft sta completando un gigantesco campus che sfrutta incentivi statali molto aggressivi; e in Irlanda — nonostante la saturazione — le big company mantengono la leadership grazie a politiche favorevoli (leggasi: tasse quasi nulle) che durano da decenni. Se vuoi diventare un hub vero, devi battere non solo i tuoi limiti, ma anche le strategie degli altri. E questa è una sfida che si gioca con prospettive lunghe, non con i comunicati stampa.

Un treno che non possiamo perdere

L’Italia, oggi, è davanti a un bivio raro. Da una parte c’è la possibilità di inserirsi nella più grande trasformazione infrastrutturale dai tempi dell’arrivo della fibra ottica: diventare un nodo essenziale della dorsale digitale globale, accogliere investimenti miliardari, e ritagliarsi un ruolo centrale nella filiera dell’AI, del cloud e dei servizi digitali avanzati. Dall’altra parte c’è la possibilità — altrettanto concreta — che tutto questo rimanga un gigantesco esercizio di immaginazione: progetti sulla carta, richieste di potenza mai utilizzate, iter autorizzativi infiniti, potenza energetica insufficiente, e una decina d’anni buttati via nell’attesa che finalmente “qualcosa succeda”.

La verità, probabilmente, sta nel mezzo: una parte di questi data center verrà costruita davvero, soprattutto quelli sostenuti dai colossi più solidi. Una parte resterà sospesa, una sorta di infrastruttura fantasma in attesa di condizioni migliori. E un’altra parte forse non vedrà mai la luce. Ma ciò che determinerà il destino di questa nuova Silicon Valley italiana sarà una scelta molto precisa: se l’Italia deciderà — una volta tanto — di programmare sul lungo periodo, di investire in infrastrutture reali e di credere nel proprio ruolo centrale in un sistema globale.

Perché sì, essere al centro delle rotte mondiali è una fortuna. Ma restarci richiede qualcosa che non si può improvvisare: visione, energia e la capacità di scegliere il futuro prima che il futuro scelga qualcun altro. Capacità sulla quale, se dovessimo guardare all’attuale dirigenza politica, verrebbe da riporre pochissima fiducia.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista

Userò questa introduzione di Insalata Mista per raccontare una situazione tipo in cui mi sono trovato più e più volte. Se qualcuno di voi ci si riconoscerà, allora vuol dire che il tema di questa puntata di Insalata Mista lo riguarda, almeno un po’.

La situazione è questa: è lunedì mattina, arrivi sul posto di lavoro e sai che dovrai occuparti di qualcosa che assolutamente non hai voglia di fare. Allora cominci a tergiversare: prima il caffè, poi sistemi la scrivania, poi guardi le email, poi controlli un’altra cosa online… insomma fai di tutto per rimandare l’inevitabile. Poi magari arriva una telefonata improvvisa: una riunione non prevista. Qualcosa che rappresenta un pretesto legittimo per rimandare quello di cui dovevi occuparti e allora esplode il sollievo e la sensazione di leggerezza. Non solo hai schivato l’impegno che avresti voluto evitare, ma hai anche la scusa perfetta, quella che sposta la responsabilità dalla tua scarsa voglia di occupartene all’impegno improrogabile fissato da qualcun altro.

Hai rimandato, procrastinato, finché non hai trovato l’alibi perfetto: la riunione a cui non potevi dire di no. E domani, il giorno dopo, ce ne sarà un altro, perché la verità è proprio non vuoi occuparti di quella cosa.

Da tutte queste situazioni ho imparato che a volte basta disinnescare il problema che è alla base di quella attività per poter sbloccare il problema e risolvere il tutto in molto meno tempo e con molta meno pena di quanto avevi inizialmente preventivato.

Giusto per fare un esempio classico: ho rimandato per mesi la compilazione di un questionario perché mi ero messo in testa che fosse troppo complicato e perché pensavo che tirasse in ballo cose fastidiose del mio passato che avrei dovuto ripescare. Poi, quando in un momento particolare di positivismo mi sono deciso ad affrontare il problema, mi sono reso conto che era molto meno complicato e impegnativo di quello che pensavo e il tutto ha richiesto non più di un quarto d’ora per essere concluso e archiviato per sempre.

Mi capita spessissimo: mi convinco che qualcosa è estremamente complicato e così, per paura di dover affrontare quel qualcosa che non so come affrontare, rimando fino all’estremo.

Vi faccio una confidenza molto personale che non dovrebbe trovare posto in un’Insalata, ma è decisamente utile per arrivare al dunque. Ho atteso 9 lunghi anni per rottamare l’auto di mio padre dopo che è mancato. Ogni occasione ha rappresentato una scusa valida per rimandare il momento in cui me ne sarei dovuto occupare. “Non so come fare” prima, poi “non trovo un rottamatore”, “non mi risponde al telefono”, “sono passato ma era chiuso”. Il problema alla base era un altro e lo potete capire facilmente senza che io stia qui a rivelare lati del mio vissuto personale che sono fin troppo privati.

Fatto sta che il giorno in cui sono stato obbligato a occuparmene, il tutto si è risolto in una mattinata. Una mattinata che ha aspettato nove anni per arrivare. Ci sono varie teorie più o meno fondate su questo problema della procrastinazione. In realtà qui si parlerà di altro, ovvero degli alibi che utilizziamo per auto sabotarci. Per non fare qualcosa che ci spaventa, che ci preoccupa o che semplicemente non ci fa stare a nostro agio.

Che ci crediate o meno, anche questa tendenza è stata studiata, classificata e descritta sia in psicologia che in filosofia. Tanto che esiste addirittura una scala per valutarne la gravità. Si chiama SHS, acronimo per Self-Handicapping Scale. E il problema — lo dedurrete da soli, si chiama self-handicapping — ovvero auto sabotaggio. Ne parliamo oggi su Insalata Mista.

Perché ci costruiamo degli alibi

Io non sono né un esperto di psicologia, né tantomeno uno studioso dei comportamenti dell’uomo. Insalata Mista però non serve a darvi soluzioni, non è come quei corsi di autostima che ti vendono sui social facendo leva sul senso di colpa. Insalata Mista non è altro che una ricerca approfondita su un argomento, di cui vi fornisce il risultato e le fonti (autorevoli), poi il pensiero ve lo farete da soli.

Questa premessa perché oggi il termine “procrastinazione” è diventato molto di moda, proprio per via delle incessanti pubblicità sui social che vi vendono soluzioni magiche. Cosa che Insalata Mista, ovviamente, non fa.

Il punto, da quello che potrete leggere anche voi, è che il nostro cervello non procrastina per pigrizia: procrastina per protezione. È un comportamento antico, profondamente radicato nell’architettura emotiva umana. La psicologia cognitiva lo chiama avoidance coping: quando un compito appare emotivamente minaccioso — non difficile, ma minaccioso — il sistema limbico lancia un piccolo allarme interno.

Quel compito diventa un surrogato di qualcos’altro: vulnerabilità, memoria, vergogna, possibilità di fallire davanti a qualcuno. E così, senza rendercene conto, la mente costruisce micro-strategie di fuga, sottili deviazioni dal percorso, che hanno un unico obiettivo: tenerci lontani da quella sensazione. Non è un difetto morale e nemmeno un problema di volontà. È una forma di autoregolazione emotiva.

Quando diciamo “non ho voglia”, quasi mai parliamo realmente della voglia. Parliamo della minaccia che sentiamo dietro quel compito. La ricerca lo dimostra ormai da decenni. Piers Steel, uno dei massimi esperti mondiali di procrastinazione, lo ha mostrato in modo irreversibile in una meta-analisi ciclopica pubblicata su Psychological Bulletin (2007): la procrastinazione è fortemente correlata allo stress anticipatorio e alle emozioni negative, molto più che alla difficoltà reale dell’incarico. In altre parole, rimandiamo soprattutto ciò che ci fa sentire inadeguati, impreparati, esposti.

E questo attiva una dinamica perfettamente logica dal punto di vista neurologico: quando percepiamo una minaccia emotiva, il cervello cerca soluzioni immediate a basso costo energetico per abbassare l’ansia. E cosa trova? Gli alibi, ovviamente. “Metto a posto un attimo la scrivania”, “Rispondo a queste due email”, “Controllo solo un secondo il telefono”. Sono “anestetici cognitivi”, spiegati dalla teoria dell’emotion regulation di James Gross (Stanford): micro-compiti che sostituiscono il dolore emotivo con una sensazione più gestibile. Non servono a risolvere il compito, ma a rimettere in equilibrio temporaneo il sistema emotivo.

E funziona, almeno per qualche minuto. Ci sentiamo subito più leggeri, più padroni, più accettabili ai nostri stessi occhi. Ma questo sollievo è uno dei più classici negative reinforcers: poiché ci fa stare meglio, il cervello lo memorizza come strategia efficace e la volta successiva userà lo stesso schema, magari con una scusa diversa, ma con lo stesso scopo: evitare di affrontare l’emozione collegata a quel compito.

Ecco il punto cruciale che di solito ignoriamo: non rimandiamo l’attività. Rimandiamo l’emozione che l’attività ci fa provare. L’alibi è una soluzione momentanea per scappare da una parte di noi che non vogliamo guardare. Ed è proprio qui che inizia il self-handicapping.

Il self-handicapping, ovvero come ci sabotiamo per proteggere l’autostima

Il self-handicapping è una delle strategie psicologiche più sottili e affascinanti, perché si colloca in quella zona grigia in cui non stiamo né mentendo né dicendo la verità: stiamo costruendo una versione della realtà alternativa (quante volte lo facciamo?) che ci permette di sopravvivere emotivamente. Il termine nasce negli anni ’80 grazie agli psicologi Edward E. Jones e Frank Rhodewalt, che notarono un comportamento sorprendente nei loro esperimenti: alcune persone, prima di una performance importante, preferivano creare ostacoli piuttosto che presentarsi nelle migliori condizioni possibili.

Perché lo facevano? Per una ragione che ci riguarda tutti: il fallimento non è solo un risultato negativo, è una minaccia alla nostra autostima. Se ci impegniamo al massimo e falliamo, non abbiamo scuse, il fallimento è il nostro. Se invece arriviamo alla prova stanchi, distratti, disorganizzati, con mille incombenze addosso, allora il fallimento non toglie nulla al nostro valore, perché sarà causato dalle circostanze sfortunate. In pratica, ci costruiamo delle scuse da adottare se le cose vanno male.

Jones e Rhodewalt dimostrarono che questa strategia è deliberata solo in parte. Molto più spesso è automatica, quasi istintiva. Non è un piano malvagio, è un tentativo di difendere la nostra immagine di persone capaci, valide, competenti. In breve: il self-handicapping è la cintura di sicurezza della nostra autostima.

Nel 1989, uno degli studi più importanti sul tema — quello di Shepperd & Arkin — mostrò che gli individui che usano frequentemente questa strategia tendono a enfatizzare molto gli ostacoli prima di una prestazione, utilizzando scuse come “ho dormito malissimo”, “sono distrutto”, “ho mille cose da fare” e altri di questo genere. Di solito tendono pure a attribuire i fallimenti a questi ostacoli (non alla loro abilità) e paradossalmente ad aumentare il merito personale quando hanno successo nonostante gli ostacoli. Il meccanismo, in pratica, è questo: se le cose vanno male è perché avevo il fato avverso, ma se invece vanno bene “oh, sono riuscito nonostante le condizioni pessime, sono un grande!”.

Il self-handicapping funziona come una rete psicologica di sicurezza: ti permette di cadere senza farti male. Ma come tutte le reti, ha un costo. Dopo qualche tempo, la rete diventa la nostra migliore amica. È comoda, non costa niente, è sempre disponibile e funziona sempre benissimo come giustificazione.

La cosa più affascinante, però, è la componente filosofica del fenomeno. Nel suo celebre saggio Real Self-Deception (1997), il filosofo Alfred R. Mele spiega che gli alibi non sono bugie consapevoli: sono narrazioni motivate. Non inganniamo gli altri: inganniamo noi stessi, filtrando inconsapevolmente le informazioni in modo da sostenere la storia che ci fa meno male. Mele parla di motivated belief management: il cervello sceglie, organizza e interpreta le informazioni secondo ciò che protegge meglio la nostra identità.

Il self-handicapping è, in definitiva, una forma di assicurazione psicologica: paghi un premio in termini di prestazione, ma la tua autostima rimane intatta. È una strategia brillante a breve termine e devastante nel lungo periodo. Ci salva oggi, ci limita domani.

E se tutto questo era già presente negli anni ’80, oggi abbiamo inventato la macchina perfetta per alimentarlo: lo smartphone.

L’app store degli alibi emotivi: i social network

Se il self-handicapping tradizionale era un fatto psicologico, oggi è diventato anche un fatto tecnologico. Il nostro smartphone è molto più di un dispositivo: è un erogatore continuo di alibi. È come se fosse un app store pieno di alibi. Devi solo scegliere la tipologia e scaricarlo. Ogni notifica, ogni messaggio, ogni badge rosso sull’icona di un’app fa scattare quella micro-scintilla di urgenza che ci spinge a deviare dal compito faticoso verso un’attività più facile, più veloce, più gratificante. Non è colpa nostra: è il risultato di un design studiato per catturare attenzione e interrompere il flusso cognitivo.

Nell’istante in cui il compito principale diventa emotivamente scomodo, l’alternativa digitale non solo è più accessibile, ma è più seducente. È un anestetico perfetto, gratuito, immediato. Gli studi di Clifford Nass e Gloria Mark (Stanford e UC Irvine) hanno dimostrato che ogni interruzione digitale, anche di pochi secondi, crea un “aftershock cognitivo” che può durare fino a 23 minuti prima di tornare allo stesso livello di focus. Chi legge Insalata Mista dagli inizi sa che quello delle micro interruzioni che ti rovinano per ore la concentrazione è un tema che ho trattato più e più volte.

Le notifiche rappresentano un terreno fertilissimo per gli alibi: “Non riesco a concentrarmi perché ho troppe interruzioni”, “oggi è una giornata particolarmente caotica”. In realtà, la maggior parte delle interruzioni ce la procuriamo da soli.

E poi ci sono i social network, che giocano un ruolo ancora più profondo. Uno studio pubblicato su Frontiers in Psychology nel 2022 (Izadpanah & Charmi) ha mostrato che l’uso intensivo dei social aumenta in modo significativo la tendenza al self-handicapping accademico: gli studenti che passano più tempo su Instagram o TikTok sono anche quelli che creano più ostacoli auto-indotti prima di un compito impegnativo. Non perché siano meno motivati, ma perché i social offrono degli alibi già pronti: “sto solo facendo una pausa”, “ho bisogno di rilassarmi con qualche reel”, “rispondo solo a questo messaggio perché è urgente”. Ogni comportamento trova una giustificazione. Ogni giustificazione diventa un alibi.

La parte più inquietante, però, è che la tecnologia non fornisce solo scuse. Fornisce anche una ricompensa emotiva. Da una parte quindi c’è un compito che ti mette in difficoltà, dall’altra c’è un’azione molto più piacevole da fare, che comporta zero rischi e che anzi ti da una bella ricompensa di soddisfazione e gratificazione. Chissà chi vincerà?

In questo ambiente, gli alibi proliferano come protozoi. Perché non arriviamo mai a quella presentazione? Perché non iniziamo mai quel documento? Perché non chiamiamo mai quel cliente? Semplice: ogni volta che stiamo per farlo, c’è un mondo intero pronto a offrirci alternative perfette — tutte più facili, tutte più brevi, tutte più consolatorie. E tutte, inevitabilmente, più adatte a proteggerci dal rischio emotivo.

La piccola fessura tra paura e azione

Il risultato è che viviamo in un’epoca in cui l’autosabotaggio non è solo tollerato: è reso sistemico. Non abbiamo più bisogno di inventare alibi: ci vengono consegnati chiavi in mano da piattaforme progettate per tenerci lì, lontani dal compito reale ma immersi in una narrativa che dà un senso — anche temporaneo — al nostro rimandare.

Alla fine, gli alibi non sono mostri da stanare o difetti da correggere. Sono piccole corazze che indossiamo quando qualcosa ci fa paura, ci tocca, ci sfida. Ma ogni corazza pesa, e più la portiamo, più rallenta il passo.

E allora forse il punto non è smettere di rimandare, né diventare eroi dell’efficienza. Non ci sono corsi di produttività da acquistare, il punto è accorgerci di quel momento preciso in cui scegliamo l’alibi invece dell’azione: il clic sul telefono, la scrivania da riordinare, l’email da controllare ancora una volta. Oppure quell’ostacolo reale al quale però ci arrendiamo troppo in fretta perché tutto sommato speravamo che ci fosse, proprio per arrenderci senza nemmeno provarci.

Perché è lì — in quella fessura minuscola tra la paura e il gesto — che si nasconde la possibilità di fare qualcosa di diverso. Quando si scopre di essersi infilati in quella situazione è il momento di combattere l’alibi. Cosa non facile, chiaramente, e chi vi scrive nell’alibi ci sguazza fino al collo.

La cosa ironica è che alla fine, in molti di questi casi, basta davvero meno di un quarto d’ora per chiudere ciò che abbiamo rimandato per mesi. Il resto è solo rumore. O, come sempre, un alibi in più.

Se sei arrivato fino a qui, innanzitutto ti ringrazio.
Non ci siamo presentati: mi chiamo Franco Aquini e da anni scrivo di tecnologia e lavoro nel marketing e nella comunicazione.
Se hai apprezzato la newsletter Insalata Mista ti chiedo un favore: lascia un commento, una recensione, condividi la newsletter e più in generale parlane. Per me sarà la più grande ricompensa, oltre al fatto di sapere che hai gradito quello che ho scritto.

Franco Aquini

Share Insalata Mista